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ML: Jeg vil gerne starte med et enkelt spørgs-
mål:
Jeg har (ved flere lejligheder tror jeg) hørt dig

sige at du mente de danske forfattere ikke var
ambitiøse nok. Hvad mener du egentlig med
det?

TAN:Det er rigtigt. Jeg mener, at en række danske for-
fattere (og -spirer) ikke er ambitiøse nok. Og jeg
mener, det især er et problem indenfor den smalle,
såkaldt eksperimenterende litteratur, og især blandt
dens yngre udøvere.

Ironisk nok er det en gruppe forfattere (og -spirer),
der i egne øjne er overordentligt ambitiøse. De er
ambitiøse på litteraturens vegne, som det hedder, og
går derfor ikke på kompromis i forhold til markedets
og forlagenes og "alle andres" krav. De nægter, kort
sagt, at gå på kompromis med det, de vel opfatter som
deres kunstneriske og æstetiske visioner.

Hvordan bliver denne tilsyneladende kompromis-
løshed til en mangel på ambition? Det gør den for så
vidt som litteraturen altid - ALTID - henvender sig til
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nogen. Også den kompromisløse, eksperimenterende
kunst har et intenderet publikum iboende i sig. For
mig er det tydeligt, at den smalle litteraturs intende-
rede publikum pt. er en subkulturel, litterær offentlig-
hed. Deri ligger mere end at disse bøger kun læses af
få mennesker. Bøgerne henvender sig simpelthen kun
til den lille gruppe af læsere, for hvem selve "det eks-
perimenterende" er en værdi i sig selv. Det vil i prak-
sis sige publikum på The Lab samt en mindre gruppe
af yngre forfattere og studerende på universitetet, der
i øvrigt kender hinanden på kryds og tværs.

Ved kun at henvende sig til de på forhånd omvend-
te bliver den unge, smalle litteratur på én gang ekspe-
rimenterende og fuldstændigt risikofri.Taler man kun
til sine meningsfæller, så risikerer man f. eks. aldrig at
blive udfordret i sine grundlæggende antagelser om
litterær og kulturel værdi.

Man kan spørge sig selv, hvor meget eksperiment
(eller kompromisløs vision, for den sags skyld), der
ligger i ikke bare at skrive NØJAGTIG den slags lit-
teratur, alle ens venner og litterære bekendte forven-
ter af en, men endda at skrive den på en måde, så det
er tydeligt, at man kun henvender sig til disse venner
og litterære bekendte. Værre er det i mine øjne, at
denne rettethed mod den litterære subkultur også
betyder, at den smalle litteratur omvendt INTET har
at sige en større offentlighed. Ret beset henvender
værkerne sig slet ikke til det samfund, der omgiver
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dem. De henvender sig ikke til størstedelen af den
læsende danske befolkning, f. eks. - igen taler jeg her
om det intenderede, ikke det faktiske publikum.

To afsluttende kommentarer: For det første tror jeg
ikke, at det her er et spørgsmål om form, i al fald ikke
i den forstand som man har set det i den mere flad-
pandede del af den litterære kritik. Jeg tror ikke, at
den realistiske romaner i sig selv er en udadvendt,
ambitiøs og engageret genre. Fra min erfaring som
anmelder på Information ville jeg snarere sige, at det
modsatte er tilfældet. Det er snarere et spørgsmål om
at ville noget med sine bøger, først og fremmest om
at ville mere end æstetiske og formelle eksperimenter
- at lade disse blive et middel til at nå andre mål. Hvad
disse skulle være? Her citerer jeg hellere fra lederen
til det kommende nummer af Den Blå Port (63), der
også diskuterer spørgsmålet om den litterære under-
grund: "Det er på tide, at den litterære undergrund
bliver ambitiøs, ikke bare på egne, men også på andres
vegne. På tide, at den ikke bare opsøger det æstetisk
mulige, men også påtager sig moralske og politiske
risici. At den ikke bare undersøger det forståeliges,
men også det tilladeliges grænser. Ikke bare opsøger
nye sproglige former, men også nye måder at tænke
menneske, socialitet og verden på, nye måder at kriti-
sere det bestående på og nye forestillinger om, hvor-
dan litteraturen kan bidrage til det samfund, der lig-
ger rundt om den." 
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For det andet har jeg her diskuteret "den smalle lit-
teratur" uden at sætte navne på. Det er vel ikke helt
vederhæftigt. Jeg nøjes foreløbig med at nævne, at
min irritation især er blevet vakt af Mikkel Thykiers
iscenesættelse af sine egne digte, både som den kom-
mer til udtryk i struktur. 16 objekter og i Legenda 4, og
af den selvtilfredshed, der kan ligge i latteren ved ØKs
oplæsninger på The Lab - måske fordi begge,Thykier
og The Lab, har fat i noget, men i mine øjne ikke får
brugt det til noget.

Du tager fat i mange ting her og jeg ved ikke rigtig
hvor jeg skal starte ... måske med det mest
konkrete, nemlig Mikkel Thykier og hans iscenesæt-
telse af struktur... som jeg jo sådan set selv tog del i
via mit engagement i forlaget. Der er en længere
historie bag det, som det kun er Mikkel der kan
fortælle, men som jeg husker det var hans ide ikke
oprindeligt at udgive de seksten unummererede
løsark samlet, men et for et som en føljeton. Jeg er
meget glad for at det ikke blev sådan, men at de
foreligger som et samlet objekt. Som et samlet og
meget smukt objekt. “A thing of beauty is a joy for-
ever” osv.
Du kan sige at Keats’ berømte linje også blot

holder sig til det æstetiske område. Men i det
der “forever” ligger der jo en universalitet, at det
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skønne er tilgængeligt for alle, der gider opsøge
det. En enorm ambition.
Som selvfølgelig står i skærende kontrast til det du

nævner om den litterære subkulturs selvtilstrække-
lighed. Jeg får af og til en mistanke. Hvorfor ud-
giver man bøger? I Danmark udgiver man bøger
(uden at tænke noget videre over det) fordi det er
man nødt til for at få legater (og hen ad vejen osse
bibliotekspenge) - ikke for at tale ind i nogen lit-
terær (for slet ikke at tale om nogen anden) offent-
lighed. Ikke fordi man har, som det hed i gamle
dage, noget på hjerte. I den sammenhæng er
Mikkel et dårligt eksempel, for han er i det mindste
en forfatter som forsøger at reflektere over sin egen
udgivelsespraksis (ikke altid med lige stor stringens
vil jeg mene) - og uden tvivl med noget at komme
med.
Men hvad betyder det du og Skinnebach skriver

om at påtage sig moralske og politiske risici?
Betyder det netop at stille sig op med noget på
hjerte og stå inde for det med hele sin person? 

Her troede man, at man var en rigtig pessimist og
hårdkogt og alt det der, og så går du skridtet videre!
Hvor sørgeligt, hvis forfatterne ikke engang vil
hinanden noget, men kun skriver for at få del i
velfærdssamfundets socialdemokratiske støtteord-
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ninger. Hvis det er rigtigt, har Brian Mikkelsen ret:Vi
skal støtte færre kunstnere. Og vi skal kun støtte dem,
der har bevist, de vil os noget – vækstlaget må klare
sig selv.

Mht. Thykiers struktur, så synes også jeg, at de 16
løsblade tilsammen udgør et smukt objekt; det, der
irriterer mig er valgslægtskabet med Peter Louis-
Jensen, der ligger i titlen og den vedlagte, forklarende
notes antydning af, at bladene skulle fungere på
samme måde som Loius-Jensens skulpturer. Det gør de
nemlig helt åbenlyst ikke. Louis-Jensen søger at nå
hinsides kunstens institutioner og søger at forandre
vores syn på byens eksisterende rum ved at sætte
kasserne ind som fremmedelementer. Selvom
Thykiers digte som udsagn måske kan siges at tema-
tisere en lignende opmærksomhed, ikke overfor byen,
men overfor det andet menneske og overfor - en
idyllisk livsverden, måske? – så er de i deres praksis,
dvs. den måde man læser dem på, og det sted man
møder dem som læser, helt anderledes.

Da jeg oprindeligt anmeldte bogen, irriterede det
mig, at Thykier – jeg antager, han har skrevet den
forklarende note – insisterede på at iscenesætte sit så
åbenlyse talent for klassisk skønhed ind som et pro-
jekt, det kun i postulatets form har del i.Og jeg havde
en idé om, at han gjorde det, fordi det blandt ”unge,
eksperimenterende forfattere” er mere hipt at have et
valgslægtskab med tressernes eksperimenter end med
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Søren Ulrik Thomsen, som jeg synes, han minder
meget mere om. Når man læser hans bidrag i Legenda
4, bør man imidlertid skærpe kritikken. Det fremgår
jo der at Thykier ikke – længere? – ønsker at skrive
smukt og da slet ikke ønsker at fremskrive en uni-
versel skønhed. Den slags er vel snarere det, han
bekæmper, men altså alligevel producerer. I stedet vil
han nå frem til et renere og mere autentisk møde. Det
finder han så i brevet som praksisform, skriver han.

Deraf anonymiteten, deraf forsøgene på at bryde ud
af litteraturens sædvanlige distributionsformer, deraf,
kort sagt, hans bevidste forsøg på at unddrage sig
offentligheden. Som det fremgik af mit forrige brev
er det ikke en ambition, jeg er enig i. Derudover
synes jeg også, Thykier hykler, blandt andet ved at
stille op til det seminar, som Legenda 4 udspringer af
og ved overhovedet at udgive bøger, hvis hans ambi-
tion ligger i at unddrage sig litteraturen og offent-
ligheden. Da viser han, at han både vil blæse og have
mel i munden.

Jeg har også en mistanke om, at Thykier ikke forstår,
hvad det er, der forbinder os til det større sociale rum.
Man kan formulere det sådan, at vi socialt både har
en institutionel og en hermeneutisk-fænomenologisk
identitet – det sidste bruger jeg af mangel på bedre
ord. Det sidste er den eneste Thykier har øje for og
gør op med. Den handler om det billede af os, som vi
selv danner og som andre danner af os, om livsverden,
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følelser osv. Den anden handler om vores cpr-num-
mer og alt det, vores cpr-nummer forbinder os med.
På mange måder er den anden vigtigere og mere
individuerende end den første: Der findes f. eks.
mange, der hedder Martin Larsen, men kun 1, der har
dit cpr-nummer. Og når man søger om penge til en
udgivelse, søger ind på en uddannelse, skal have udbe-
talt løn – når man skal interagere med private og
offentlige institutioner – er navnet aldrig nok. De skal
også have cpr-nummeret.

Det viser sig jo, at Thykier gerne vil opgive sit navn
og sin forbindelse til den litterære offentlighed, men ikke
sit cpr-nummer, og ikke sin forbindelse til den litterære
institution: Det fremgår af struktur, at han har fået
støtte fra Litteraturrådet. Hvis der virkelig skulle være
noget på spil i hans projekt, skulle det skjulte, institu-
tionelle aspekt altså medtænkes. ... Hvilket altsammen
også forklarer, hvorfor jeg er mere interesseret i Claus
Beck-Nielsen og Pablos Henrik Llambias’ projekter,
end jeg er i Thykiers. Altimens jeg fuldt ud aner-
kender, at han på mange måder skriver bedre end de
gør.

Det andet punkt, du rejser: Formuleringen om risi-
ci er dels inspireret af et par artikler af den norske kri-
tiker Eirik Vassenden i tidsskriftet Vagant. Men den
dækker også over, at det ikke bare handler om at have
”noget på hjerte”, som du skriver – i så fald risikerer
man med et krav om, at forfatteren skal have klart
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defineret ”holdning”, hans værk giver udtryk for. Jeg
vil hellere se digtningen en undersøgelse, som noget,
der stiller snarere end besvarer spørgsmål. Men for at
stille på en gang relevante og svære og betændte
spørgsmål, må man være villig til at tage risici – og
faktisk interessere sig for samfundet og tilværelsen
omkring sig. Giver det mening? 

Faktisk har jeg også et spørgsmål til dig. I din nye
udgivelse – eller måske bogobjekt – Svanesøsonetterne,
skriver du i en kommentar til Hugo Friedrichs
Strukturer i moderne lyrik, at at der ikke længere gives
en transcendens, end ikke en tom transcendens. I dag
er den eneste vej til patos den personlige henven-
delse, skriver du. Det synes jeg er interessant, både
fordi det står som en udfordring af meget af det, jeg
har skrevet her, og fordi du indirekte lader patos stå
som et af litteraturens mål. Care to elaborate?

For mig og formodentlig mange andre jævnal-
drende er det umuligt at tænke på patos i littera-
turen uden at tænke på Søren Ulrik Thomsen og
hans erklærede mål om at genindføre den efter de
danske modernisters angreb på den. Jeg har før
skrevet ret udførligt om det i en anmeldelse af
Søren Ulriks havregrynspakke, men den anmeldelse
blev vist aldrig trykt, så jeg er glad for at du spørg-
er!
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Søren Ulrik har som bekendt den her helt metafy-
siske opfattelse af værkets eksistens som noget der
overhovedet ikke angår digterens person, som et
depersonaliseret og autonomt objekt. Den opfat-
telse deler han jo i større eller mindre grad med en
lang række af de store modernister fra Baudelaire
og Mallarmé og Eliot til Per Højholt og det er i høj
grad det Hugo Friedrichs bog handler om. 
Min opfattelse af patos (af den gode patos kunne

man sige) er at den er følelsen formidlet gennem
tale (det arketypiske eksempel er det rene udbrud
Oh!) og da følelsen tilhører kroppen og ikke sprog-
et og formidles i talen, ikke i skriften, må det rene
værk også være renset for patos. Det er for mig at
se dér, det store drama ligger hos Per Højholt, kam-
pen mellem det rene autonome værk på den ene
side og patos på den anden. Og hos Højholt er der
ingen tvivl om hvem der vinder den kamp.
Hvis man derfor som Søren Ulrik vil forsøge at gen-

vinde patos (og det kan der være god grund til, for
det rene autonome værk står i alvorlig fare for at
blive et meget goldt og meget lidt bevægende
objekt - det er i høj grad det Svanesøsonetterne
handler om), så er man nødt til at få patos konvert-
eret til noget der taler ikke ud af munden på en
følende person, men på en anden instans, der hos
Søren Ulrik bliver FORMEN. Det opfatter jeg som et
forsøg på både at blæse og have mel i munden
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(åbenbart et almindeligt fænomen blandt forfat-
tere). Hvis man ikke ved hvem der taler hvorfra,
som et subjekt forankret i verden (både som du
siger institutionelt og hermeneutisk-fænomenolo-
gisk (kan vi ikke finde et bedre ord for det)) - hvor-
dan kan man da få en fornemmelse for hvornår
det berømte lokum brænder? Eller med andre ord
skelne skønhed fra tom retorik? Dét er jo netop den
dårlige patos, den der stiller sig op med bævende
stemme og taler om ingen verdens ting, og som
ikke formidler nogen følelse, men kun følelsens sim-
ili. Den taler uden autor-itet kunne man sige, og er
derfor latterlig. Den løber heller ingen risici.
Derimod ville der være stor risiko forbundet med

at genindføre patos i den romantiske version, dvs.
som subjektet (geniet) der taler på Folkets og
Åndens vegne. Eller risiko ... det ville snarere være
selvmorderisk, for den rolle har forfatterne selvføl-
gelig forlængst mistet. Det med at den eneste
mulige patos er den personlige henvendelses ligger
snublende nær på Mikkels ide om skrivningen som
et særligt intimt rum. Men hos Mikkel er det som om
hele det sociale rum kollapser i det intime - som han
roder sig ud i store store problemer med at forene
med udgivelsen af en bog dvs. forvandlingen af
den fra personlig skrift til en kulturgenstand i et
offentligt rum. Han kommer faktisk meget tæt på at
formulere det som et program at udgivelsen af en
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bog ikke har andet formål end at sikre forfatteren
økonomisk. 
Jeg har ikke noget ønske om at begrænse littera-

turen til dette intime rum, ligesom jeg ikke har noget
ønske om at gøre patos til en central del af littera-
turen. Jeg vil hellere sige det er en af litteraturens
muligheder end et af dens mål. Men det betyder
måske det samme.
For en ordens skyld må jeg osse hellere sige at jeg

ikke mener vækstlaget bare skal sejle sin egen sø.
Jeg kunne godt tænke mig et lidt højere refleksions-
niveau blandt forfatterne omkring den rolle de
forestiller sig at spille i det omgivende samfunds liv
og om hvad meningen er med det de foretager
sig. Men selv uden et sådant bliver gode bøger
dog skrevet. 
Du kan kommentere alt det hvis du vil, men jeg

ville osse gerne komme ind på en anden bog, eller
to bøger, som jeg ser som ret tæt forbundne faktisk,
Skinnebachs I morgen findes systemerne igen og
Ursula Andkjær Olsens Atlas over huller i verden.
Jeg kunne forestille mig, at det var eksempler på
bøger med noget af den ambition du efterlyser?

... mener du virkelig, at patos er knyttet til kroppen
og talen? Og mener du så også (det skriver du ikke,
men det virker lidt sådan), at egentlig henvendelse

14



altid må være mundtlig? Hvis man nu var trænet i
fransk filosofi ville man jo råbe NÆRVÆRSMETA-
FYSIK og straks rulle dekonstruktionens analytiske
piruetter ud.

Jeg tror sagtens man kan skille de to ting ad: En ting
er at pege på sprogets og det patosfyldtes kobling til
kroppen, noget andet at pege på dets kobling til det
mellemmenneskelige. Begge dele forankrer subjektet i
et her-og-nu, men gør det to forskellige måder. Især
det sidste interesserer mig. Det gør det f. eks. muligt
at tænke en del af litteraturen som umulige henvendelser
– at læse Frank O’Hara er da som at læse græske eller
romerske gravskrifter: Denne meget direkte stemme,
der taler til en, men gør det hinsides graven – eller hin-
sides en anden uoverstigelig forhindring. I en sådan
analyse er det patosfyldte netop betinget af skriften:
Det er kun når den, der ikke kan tale til dig, alligev-
el henvender sig til dig – og især i erfaringen af denne
dobbelthed – at den personlige henvendelses patos
opleves. I så fald har den to komponenter: Den ene er
henvendelsens intensitet (eller vedkommenhed, eller
umiddelbarhed, som hos O’Hara). Den anden er den
afstand, henvendelsen skal overvinde. Nå, det var et
sidespor.

Længere kommentarer om Lars Skinnebach og
Ursula Andkjær Olsens bøger følger ...
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Hvad har jeg rodet mig ud i her? Et sidespor uden
tvivl, men spørgsmålet om henvendelsen eller
udsigelsen tror jeg alligevel er afgørende for hvor-
dan man f.eks. vil læse Skinnebach (som det
allerede fremgår af dagbladsanmeldelserne).
Nej, jeg mener på ingen måde at egentlig hen-

vendelse må være mundtlig. Så utrendy kan jeg
ikke holde ud at være og jeg er iøvrigt ikke særlig
interesseret i autenticitet eller egentlighed. Næ jeg
mener bare som du selv siger at patos forudsætter
et talende (eller skrivende) subjekts forankring i et
her-og-nu. Men det er jo netop det det såkaldt
rene værk fra Baudelaire til Højholt ikke vil
acceptere. Det er det, der gør o’Hara til en så
radikal digter. For mig er det et mere påtrængende
forhold i forbindelse med de kinesiske digtere (Du
Fu og Wang Wei f.eks.) end med o’Hara, måske
netop fordi afstanden er så meget større ikke kun i
tid men også i sprog. Alligevel trænger noget igen-
nem, og det er vel så det Engdahl og også du selv
kalder tekstens stemme? En meget patetisk
stemme, meget indtrængende. En stemme (og
“stemme” er virkelig en metafor med nogle tvivl-
somme bivirkninger) som ikke er den talende krops,
men som så at sige er skabt i dens billede.
Jeg kom til at opstille en alt for firkantet modsæt-

ning mellem skrift og tale og påstå at følelsen ikke
kan formidles i skriften. Det er selvfølgelig noget
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vrøvl, hvad f.eks. århundreders kærlighedsbreve
kan demonstrere. Hvad enten denne følelse formi-
dles i skrift eller tale har den imidlertid den følende
krop som forudsætning. Jeg er sikker på at det før
omtalte seminar om jegets status i litteraturen var et
udspring af nogle lignende anfægtelser i forhold til
den æstetiske autonomi det modernistiske værk-
begreb bygger på.
Men jeg vil gerne sige, at min lille bemærkning fra

Svanesøsonetterne jo også har sin egen tidslige sig-
natur: Bogen er skrevet i juni 2001, dvs. umiddelbart
før et par meget væsentlige hændelser. 
Dels 11/9 og de deraf følgende begivenheder,

som jeg tror har haft stor indvirkning på mange for-
fatteres ønske om at ytre sig i et større rum end lit-
teraturens - uden at der måske er kommet så
meget synligt ud af det. (Nåja, der er da kommet
endnu en roman fra Grøndahls Papirmølle A/S). 
Dels - og faktisk i det personlige perspektiv endnu

væsentligere - lyrikfestivalen In the Making, som
førte til en meget direkte og intens kontakt med de
amerikanske digtere og - for mig at se - markerede
et virkeligt vendepunkt for hele den danske litter-
atur.
Jeg har osse en mistanke om at dit ønske om at

se en undersøgende digtning (en zetetisk digtning
vil jeg gerne kalde det, jeg lærte ordet at kende i
Weekendavisen sidste fredag og blev meget forels-
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ket i det), delvis er fremprovokeret af mødet med
sådan en poesi, som tager fat i konkrete sproglige
og politiske fænomener som f.eks Jena Osman,
Juliana Spahr, Lytle Shaw m.fl.?

Måske udspringer min interesse for en undersøgende
digtning, som du kalder det, af mødet med Lytle
Shaw og Juliana Spahr. Da nok især af deres måde at
tænke digtningen på, som den f. eks. kommer til
udtryk i Lytles essay i Den Blå Port (nr. 59/60).
Samtidig udgør den amerikanske lyrik et skræmme-
billede for mig: I USA er den totale opdeling i main-
stream og subkultur, som – måske? – er på vej her-
tillands, allerede fuldbyrdet.

På en mere grundlæggende, men også mere vag
måde tror jeg, at min interesse for – skal vi kalde det
andre måder at bruge digtningen på end de, der nor-
malt hersker hertillands? – skyldes mit arbejde med
den tidligt-moderne litteraturs former og funktioner.
Som du ved, arbejder jeg i min phd med litteratur,
skrevet før 1750. Denne er blandt andet interessant,
fordi man her finder andre modeller for forholdet
mellem tekst, læser og samfund end de, der gør sig
gældende indenfor en borgerlig-romantisk tradition,
indenfor den historiske avantgarde eller indenfor
nutidens litterære undergrund. Man finder f. eks.
satiriske forfatterskaber (som du ved, har jeg en
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svaghed for Jonathan Swift), der sætter deres samtids
grundlæggende tankemønstre og politiske prob-
lemkomplekser på spil, undersøger, afdækker og
forkaster dem. Og man finder en litteratur, hvor
spørgsmål om eksistens og bevidsthed på det
nærmeste er fraværende, hvilket føles som en utrolig
befrielse, når man kommer fra de sidste 100 års lit-
terære tradition – som vel er den, langt de fleste af os
er mest belæst indenfor. Ikke at jeg ønsker en ren
gentagelse af datidens litterære strategier, men det
åbner altså øjnene for, at det, vi opfatter som en
radikalt eksperimenterende litteratur faktisk er ret
begrænset i sit formsprog og i sine måder at antaste
sin læser.

Slut med reklamen for de gamle bøger, jeg fortsæt-
ter derudover min cliff-hanger: Der følger snarest
noget om Lars Skinnebach og Ursula Andkjær Olsen
(tillykke til hende med det tre-årige arbejdslegat!) 

Ja, tillykke til hende. 
Jeg har fået Den Blå Port i dag og kan således

læse hele jeres leder, hvor I lidt mere detaljeret
skriver om at litteraturen ikke bare de facto har mis-
tet sin kulturelle tyngde, men også gør en dyd ud af
det og “smykker sig med sin egen betyd-
ningsløshed.”
Nu kan man, som du selv gør opmærksom på,
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dårligt sammenligne litteraturens plads i offent-
ligheden og dermed de ambitioner, den kan tillade
sig at have på andres vegne, med situationen i det
attende eller nittende århundrede. Men der findes
i hvert fald en (skønlitterær) forfatter, der stadig har
en ret betydelig tyngde, så meget at man kan høre
hans navn blive nævnt i taler ved politiske partiers
årsmøder - Klaus Rifbjerg. 
Men jeg tror at spørgsmålet om tyngde og betyd-

ningsløshed (i betydningen effekt på meningsdan-
nelsen) er et vildspor. Jeg må i hvert fald tilstå at
min interesse i denne diskussion er af formel karak-
ter: En interesse i at finde nye retninger at udvide et
begrænset formsprog i. Lige så lidt interesseret jeg
er i en hensigtsløs eller betydningsløs skønhed, lige
så lidt tror jeg på at litteraturen kan eller bør
tilstræbe kulturel tyngde.
Jeg vil ikke sige så meget mere her og blot vente

i spænding på at høre hvad der følger. 

Ja, Rifbjerg insisterer på sin placering i det offentlige
rum. Men han er også et eksempel på en forfatter-
type, der er ved at forsvinde. Hvem er der tilbage, der
vil offentligheden så meget, som han vil?

Det manglende kulturelle tyngde er i mine øjne et
faktum, der ligger hinsides forfatternes magt. Den
skyldes større forandringer i samfundet, især i
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mediebilledet og i kulturindustrien, men også i
skolesystemet, f. eks. Spørgsmålet er snarere, hvordan
litteraturen vælger at reagere på sin nye situation –
spørgsmålet er derfor ikke så meget om Rifbjerg er
efterlignelsesværdig; det giver af strukturelle grunde
ikke mening at efterligne ham. Spørgsmålet er i
stedet, hvordan litteraturen skal agere i dag, givet sin
nye situation. Og det spørgsmål synes jeg rækker ud
over spørgsmål om formsprog, da især med hele den
diskussion om henvendelse in mente, som vi lige har
haft oppe at vende. Hvis man vil bryde ud af den
skønne, men hensigtsløse form via henvendelsen, må
man da gøre sig nogle overvejelser over, hvem man
henvender sig til, eller? Medmindre man med Horace
Engdahl vil påstå, at det er ”ingen”, der taler til
”ingen” i litteraturen – så skal man bare passe på, at
det ikke ender som en bogstavelig sandhed.

Ja, men det er så et spørgsmål om hvad man
mener med form. Du talte tidligere (i en kommen-
tar) om kunst som et institutionelt snarere end
værkimmanent begreb. Jeg forstår også form som
noget der rækker ud over værkets interne lingvis-
tiske strukturer. Den måde et værk vælger at inter-
agere med sin læser på er et formelt anliggende.
Den måde det vælger at henvende sig på er der-
for et formelt anliggende. Det er grunden til at jeg
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stiller mig helt uforstående overfor at nogle ser en
“værkorienteret” og en “procesorienteret” litteratur
som to adskilte størrelser. Måske er det et spørgsmål
om perspektiv. Den værkorienterede kunstner stirrer
stift ned i værket, den procesorienterede stirrer hele
tiden på sig selv og sin egen skriven. Fælles for dem
er netop at de ikke har noget blik for læseren, for
den værket henvender sig til. (Fælles for dem er
osse at de ikke eksisterer, de er bare karikaturer.)
Hvordan skal litteraturen så agere i den nye situa-

tion? Jeg tror mere på en undersøgelse af hvad det
er at henvende sig end på en overvejelse over
hvem man henvender sig til. (Ikke at der er noget
absolut skel mellem de to heller.) Men det sidste er
jo målgruppe-tænkning og er det ikke grund-
læggende det der er problemet hvis den litterære
subkultur kun henvender sig til sig selv?

OK – jeg tror du har ret mht. til formspørgsmålet,
måske var min tidligere kommentar for hurtig 

På den anden side: Jeg er glad for, at du også
fastholder, at man ikke kan adskille ”at” og ”hvem” –
det ville være kedeligt at læse en eller anden, som kun
undersøger, hvordan man kan sige noget, uden faktisk
at sige noget, ville det ikke? Udover at kræve, at man
faktisk vil noget med sin tekst forstået som ytring,
kræver det sidste også, så vidt jeg kan se, en forestill-
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ing om en ”nogen” på den anden side. Denne
”nogen” har så dels været undertrykt i en bestemt
poetologisk tradition herhjemme, det er den ene side
af problemet. Den anden er, at når ”nogen” så er
blevet medtænkt, er den næsten altid blevet tænkt
som en form for renset subjektivitet. Det er som om,
der har været et forbud mod at ville andre mennesker
noget, ikke bare i deres egenskab af følende og
sansende væsener, men også i deres egenskaber af his-
toriske og sociale væsener; det intime rum, der
engang var litteraturens frirum, er nu blevet dets
fængsel. Og derved har litteraturen reduceret sit eget
potentiale. Hvilket på den anden side ikke betyder, at
man skal ignorere eller undertrykke sansning, passion,
eksistens, bevidsthed og så videre.

Jeg nævner med vilje ikke den mulighed at værk-
erne taler til os som sproglige væsener, for det gør lit-
teraturen altid. Spørgsmålet er snarere, om et værk i
sin forestilling af sproget nøjes med at tænke sproget
som medie for bevidsthed, sansning og følelse, eller
om den også tænker sproget som medie for historie
og socialitet (sproget som medie for magt, f. eks.)

Det undrer mig en del, at man har gjort så meget
ud af det politiske i Ursula Andkjær Olsens bog Atlas
over huller i verden, og at hun i interviews selv har gjort
så meget ud af det. For mig at se er det noget af det
svageste i hendes bog – ikke fordi det ikke er der,
men fordi tilgangen til et større socialt rum er meget
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naiv og meget forudsigelig. Jeg tror ikke, at det
skyldes en tilfældighed, men grundlæggende træk ved
Ursula Andkjær Olsens litterære teknik og ambition-
er.

Til slut i Atlas over huller i verden står det lille prosa-
stykke ”mellem muslingeskaller og granknogler”, der
må læses som et program for bogen: ”Hvad har du
imod mig? At jeg ikke har valgt side? Mellem under-
troisk og oversøisk, mellem muslingeskaller og
granknogler, mellem fantasie og angest, mellem har-
moni og disharmoni. ... At jeg hverken foretrækker
forestillingen frem for opfyldelsen eller opfyldelsen
frem for forestillingen? At jeg tror, jeg kan få både i
pose og i sæk og blæse med mel i munden? Ja, den var
værre, den var virkelig værre, men gør det noget, hvis
jeg alligevel ikke kan?”

Stykkets pointe er oplagt: Stillet overfor en række
binære modsætninger nægter jeget at vælge side. Den
sidste leg med ordspillene angående pose og sæk og
blæst og mel kan antyde, at jeget i stedet vil et både-
og, at det vil vælge begge sider. Jeg tror, det er mere
præcist at sige, at det ikke vil lægge sig fast. At vælge
side er ikke bare at vælge fra, det er også overhovedet
at vælge, at stivne indenfor rammerne af faste mod-
sætninger og givne betydninger. Og det er denne
stivnen, Ursula Andkjær Olsen søger at undvige – her
på et metaplan, hvorfor jeg’et relativt stabilt kan
udsige bogens ambition, i resten af bogen via sin
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sproglige praksis, hvor jeget (mere generelt:
udsigelsen) snarere indgår som et af de elementer, der
ikke må stivne end som det sted, der tales fra. I en
sådan tolkning ligger blandt andet en forskydning fra
rum til tid (bogen vil ikke alt på en gang, men vil
kunne gennemkrydse alt i løbet af sin stadige virren).
Der ligger også en kraftig inspiration fra den franske
poststrukturalisme.

Set på et makro-niveau passer tolkningen med Atlas
over huller i verdens brug af lange suiter, der ikke kan
læses som udsagn, men må ses som stadige
bevægelser, et læse-flow. På et mikroniveau varetages
kampen mod stivheden ved hjælp af gentagelser og
forskydninger, og især ved at spille forskellige idioma-
tiske udtryk ud mod hinanden, ved at pille dem fra
hinanden. Det velkendte – stivnede – sprog og den
stivnede begrebslighed forvrides, man skaber spil og
forskydninger inden i det, eller måske rettere rundt
om det: Når et afsnit hedder ”forbrugsgåder” er det
meningen, at læseren skal høre ”forbrugsgoder”
nedenunder. Hører man ikke det, mister udtrykket
sin litterære charme: Ursula Andkjær Olsens
kreativitet er selvsagt afhængig af det normalsprog,
det som en trampolin sætter af på, en logisk kon-
sekvens af forestillingen om digtningen som noget,
der virrer rundt i det givne sprog og begrebslighe-
dens givne strukturer uden at lægge sig fast.

Teknikken kan bedst ses i længere stykker: ”Der er
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intet nyt under solen, men hvis der ikke er nogen sol?
Men det er der, men hvis den er gået ned, og natten
er ung? Nattens alder har intet med sagen at gøre,
nattens ælde og nattens ungdom, nattens vælde, den
er helt igennem lovmæssig. Men man lader sig narre.
Natten bliver altid yngre når man i en festlig, men
vordende penibel situation får fat i nogle flere
smøger. Det er ikke noget nyt. Nætter kan føles yngre
end de er, ligesom de kan føles ældre eller dødfødte,
det er ikke noget nyt.”

Den indledende kliché søges åbnet via spørgsmål og
ved at læse den mod hårene.At solen skulle gå ned er
ikke en aktiveret del af solens semantiske betydning i
udtrykket ”der er intet nyt under solen” – hvorfor
det selvsagt må sættes i spil her. Og så har man skabt
en vej videre, hen til et spil på natten som ung og
gammel, glide fra ælde til vælde, inddrage ”nattelivet”
osv. Resultatet er, som mange har sagt om både denne
og Ursula Andkjær Olsens tidligere bog, sprælskt, leg-
esygt og charmerende. På et mere principielt niveau
viser det os, at det dagligsprog, man kan opleve som
monolitisk og homogent, er fuld af indre modsigelser,
huller og løse tråde. Det er ved at dyrke dette i
begrebsligheden og i normalsproget iboende poten-
tiale, at Ursula Andkjær Olsen skaber sine tekster.

Det er også en teknik, der har sine begrænsninger.
Stilistisk set er det logisk – og i mine øjne et tegn på
ikke bare teknikkens, men også ambitionens grænser
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– at metaforen nærmest ingen rolle spiller i Ursula
Andkjær Olsens digte. De billeder, der er, er enten
indlejrede i sprogets idiomatiske udtryk, eller produc-
erede via forskydninger fra disse, som ovenstående
citats forestilling om en dødfødt nat. Læst i forhold til
min fremstilling af bogens ambition bør man vel også
påpege, at metaforen forudsætter et subjekt, der er
forankret i sansningen, og det vil sige et noget, der
ligger udenfor sproget (det er et punkt, der kan
diskuteres, jeg trækker her på Ricoeurs forestilling
om ”den levende metafor” som det sted i sproget,
hvor subjektet udtrykker noget, der trænger sig på
med en ”ontologisk vehemens” – hans udtryk – men
man endnu ikke har sprog for). Forestillingen om en
kreativitet, der virrer i sproget, en stadig, zigzaggende
forskydning, hvis primære ambition ikke er at stivne,
synes ganske enkelt ikke at have plads til litteraturens
metaforiske billedsprog. Men man kan vel klare sig
uden.

I forhold til vores tidligere samtale om henven-
delsen er det også logisk, at dette ikke er en litteratur,
som forankrer sig i et her-og-nu, som den så taler fra.
Måske er det derfor, at bogen på trods af al sin charme
kan virke en smule indadvendt: Man føler nok, at der
tales en masse, men man føler ikke, at bogen taler til
den læser, der så at sige befinder sig på den anden side
af sproget. Måske skyldes det grundlæggende syn på
sproget? Fokuserer man på, at sproget er noget man
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forskyder og virrer rundt inden i, risikerer man at
underbetone, at det også er noget, man kommuniker-
er med.

Præcis her kan man vendet tilbage til det politiske
og det større, sociale rum. Det korte afsnit ”mellem
muslingeskaller og granknogler” indledtes faktisk
med en tiltale til et du, der har noget imod jeget. Det
er et du, forstår man, der vil at jeget skal vælge side,
at det skal stivne i fast form. Jeg tror ikke det er for-
kert at lade dette du repræsentere ”magten” i al dens
diffuse væsen; i al fald markerer det noget andet end
filosofien og dagligsproget. Hvor disse udgør (en del
af) materialet bag Ursula Andkjær Olsens forskyd-
ninger og ordspil, synes ”magten” i Atlas over huller i
verden være det, der aktivt prøver at stoppe subjektets
virren i sproget og verden. Det sker blandt andet ved
at tvinge den tiltalte ind i forbrugets og begærsop-
fyldelsens mentalitet.Tydeligst er det i afsnittet ”for-
brugsgåder”, hvor reklamens sprog mimes og
forvrænges, og netop gør det i tiltalens form: ”Er du
beskidt? Lugt efter. Hvis ja, så sælg jeres dødssyge,
usexede familiebil og køb 20 nye vaskemaskiner med
turboeffekt og mærk et bundløst sug af komfortabel-
hed. Fordi dine omgivelser fortjener det.”

Nu synes jeg dels, der er noget frelst og uoriginalt i
alene at afvise og vrænge af reklamens sprog.Værre er
det, at jeg mener selve modstillingen af stivnen vs.
virren, som ikke bare strukturerer bogens litterære
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teknik, men også dens politiske kritik, er håbløst naiv
i forhold til vores forståelse af et større, socialt rum.
Den er ret ukonkret i forhold til de faktiske sociale
rum, vi lever i. Og i en tid, hvor ethvert konsulent-
bureau med respekt for sig selv kræver af deres
medarbejdere, at de skal kunne tænke ”outside the
box”, hvor kreativitet og selvforvandling er nøgleord
for enhver virksomhedsleder – endsige reklamemand!
– er det simpelthen for let at opstille kreativitet og
”magt” som modsætninger. Uanset hvordan vi skal
forstå denne diffuse ”magt” mere konkret, er det
tydeligt, at virren og stivnen også her snylter på
hinanden; med en kiastisk flothed kan man måske
sige, at magten er kreativ og at kreativitet er magt.
Det sidste synes ikke medtænkt i Ursula Andkjær
Olsens bog.

Jeg kan ikke påstå at det overrasker mig at Ursulas
bog er blevet læst politisk eftersom den nu engang
i usædvanlig grad - i hvert fald for noget som kalder
sig selv en digtsamling - bevæger sig rundt mellem
sprogbrokker der utvetydigt hører hjemme i et
større socialt og politisk landskab end det central-
lyrikken som metervare kan overskue. Jeg er enig
med dig i at tilgangen til det (større) rum nogle
gange virker naiv eller overfladisk - det er især
“Forbrugsgåderne” jeg har et problem med, selv
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om det er en fin titel - og jeg tror da heller ikke det
er en tilfældighed, men at det er indlejret i bogens
metode og stemmeføring.
Faktisk slår det mig at “Forbrugsgåderne” netop

er problematiske fordi de på en ret entydig måde
vrænger af reklamens sprog. I modsætning til
resten af bogen fungerer den virren i sproget du
taler om kun i en dimension og der er i en vis for-
stand lige præcis ingen gåder tilbage og ja, det
kommer til at virke frelst og måske ikke så originalt
og desværre ikke engang særlig morsomt.
Men resten af bogen er anderledes ved at være

flydende, ikke ville lægge sig fast, ved at være
mangestemmig (når man taler om den nyeste lit-
teratur som mangestemmig, hvem taler man så om
andre end Ursula?) og ved at være legende og
charmerende. Det er ganske rigtigt en metode
som har sine begrænsninger, men jeg er slet ikke
enig i at det ikke er en litteratur som forankrer sig i
et her-og-nu. Som du selv siger er jeget et af de ele-
menter der ikke må stivne. Og teksterne består i
disse lange flows som i deres helhed ikke kan pinnes
ned på et enkelt udsagn, men som gennemløber
forskellige positioner. For mig er der mere her-og-nu,
mere følelse af nærvær, hvis vi skal tale om det, i en
flydende position, som også er åben overfor andre
stemmer. 
Jeg kender ikke så meget til Ricœur og forstår
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noget andet ved metafor. Jeg forstår slet ikke at
metaforen mere end nogen anden retorisk figur
skulle forudsætte et sansende subjekt, men det er
sikkert bare et spørgsmål om definitioner. For mig at
se er bogen fyldt med metaforer.
Mere vigtigt er det nok at jeg tror du overvurderer

det poststrukturalistiske spil med betydninger. Der er
ingen tvivl om at der foregår forskydninger og
bevægelser indenfor sprogets egen horisont og der
er ingen tvivl om at tekstflowet ofte(st) ledes på vej
på den måde, af faste vendinger, klicheer, citater,
ordsprog, rim osv. Men det er jo ikke det samme
som at sige, at der ikke refereres til noget på den
anden side af sproget.
På godt og ondt er det i et eller andet omfang et

skizofrent subjekt der taler. Skizofren lyder måske i
disse deleuzianske tider som en god ting. Det kan
man jo så diskutere om det er. Det er svært at
danne politiske partier med skizofrene dagsorden-
er. Det er svært at lave skizofrene love og regler.
Det er svært at tale om skizofrenes menne-
skerettigheder (hvis man altså tager denne ski-
zofreni alvorligt og ikke bare ser den som en syg-
dom). Men det er let nok at føle sig skizofren over-
for alle disse ting og spørgsmålet er om ikke godt
kunsten må afspejle det. Når den gør det
charmerende.

31



Aha, vi er uenige. Lad mig efter endnu en gennem-
læsning nuancere og uddybe nogle punkter i min
analyse.

Metaforer: Selvfølgelig er der metaforer i Atlas over
huller i verden, men de udgør en mindre betydnings-
fuld del af bogens figur-repertoire. Et eksempel på en
(meget fin) metafor finder man i stykket ”Gentagel-
ser”. Det er svært at forstå, at frelsen er pletvis, hedder
det, at den er små dråber, Gud har tabt, derefter:

Der er små huller der
hvor man har tabt en
cigaret Gud har nok
tabt en cigaret
indimellem.

– Ikke alene er det noget af et trip at forestille sig
frelsen som noget, der helt konkret drypper ned fra
Gud (en syret overførsel af sanselighed på begrebs-
lighed), frelsen kan også visualiseres som brandhuller
fra en cigaret: Guds frelse er noget, der nærmest
doseres ufrivilligt, eller i al fald tilfældigt, ved et
uheld. (Citatet peger også på, at det religiøse sprog
spiller en stor rolle i bogen, noget, jeg ikke har læst så
mange kommentarer på.) 

Men sådanne metaforer er relativt sjældne. Ofte
kipper ansatserne til metaforicitet i øvrigt hen imod
en form for allegorisk personifikation:

32



Beruselsen er nogle gange
høflig og ringer på først men
ikke altid

– også fra stykket ”Gentagelser”. Bliver beruselsen
for et kort øjeblik ikke til en skikkelse, helt som
”sandhed” eller ”retfærdighed” gjorde det i gamle,
allegoriske fabler? Snarere end at anskueliggøre en
erfaring af beruselsens komme skaber teksten en
minimalt tableau, en situation, vi kan forestille os. En
af konsekvenserne er, at beruselsen udvenddigøres, vi
ser den så at sige udefra.Det er ikke ment som en kri-
tik, faktisk er det et af de mere interessante træk ved
bogen.

Sanselighed: Min pointe er ikke, at Atlas over huller i
verden er en usanselig bog. Det ville være et mærke-
ligt udsagn, al dens stund dens omgang med sproget
er præget af musikalitet, af sans for sprogets visuelle
og lydlige materialitet. Pointen er snarere, at bogens
sanselighed – i det store hele – orienterer sig mod
sproget selv og ikke mod de fænomener, sproget
betegner. I den forstand er der kun svage spor efter et
førsprogligt erfaringsrum i bogen, eller, hvis man har
det dårligt med den em af autenticitet, der kan ligge
i førsprogligt, så ikke-sprogligt.

Henvendelse: Føler du virkelig, at denne bog
eksplicit arbejder med en tiltale til sin læser? I mine
øjne henvender dens mange stemmer og ytringer sig
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primært til de andre stemmer og ytringer, der kom-
mer undervejs: Som læser betragter man et spejlkabi-
net af henvendelser, men står også udenfor det.
Faktisk synes jeg, Atlas over huller i verden valoriserer
henvendelsen ret negativt – de optræder undervejs
primært som ordrer og truende spørgsmål, som i
indledningens ”Forener eder omkring indkøbskur-
ven!” eller i forbrugsgåderne; bogen synes at se
enhver form for henvendelse som en trussel mod
kreativitetens virren. Alt dette udelukker jo ikke, at
læseren føler et nærvær, men jeg tror ikke, dette
nærvær er produceret af en tiltale, af en henvendelse
via teksten til læseren. Jeg er i øvrigt ikke enig i din
karakteristik af bogen som skizofren i sin stemme-
føring, blandt andet fordi springene i udsigelse så
tydeligt er formet som svar (variationer, modsigelser,
nuanceringer) af tidligere udsagn.

Jeg er loven

hvem sagde det?

eller 

Jeg er loven

Det siger du. Det
lyder ikke lovende.
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– Og fordi, der jo på ingen måde er tale om tunge-
tale på Grotriansk niveau.

Politiske udsagn: I mine øjne er en sentens som 

Til byens borgere!

Der er ting vi må
værne om tortur
dødstraf
og traditioner

– hentet fra ”Syndfloder” – lige så frelst og letkøbt
som de værste af forbrugsgåderne, omvendt er der
mange af dem, der skrider ud i mærkværdige og
interessante retninger. Så jeg køber ikke din isolation
af problemet til et enkelte afsnit. Problemet er snarere,
at den vrængen, der ligger i et udsagn som oven-
stående så tydeligt bygger på fordomme, på et for-
tegnet billede af alle ”de andre”, der ikke lige deler
ens højkulturelle foragt for forbrug,Amagerhylder og
national samhørighed og som derfor gestaltes via en
stemme, der først og fremmest – og ufrivilligt? – bliv-
er et billede på en fordom om magtens indhold og
virkemåde. Det samme med en sentens som 

Det er moderne
at være politisk
ukorrekt det er
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noget med ikke
at følge strømmen

[…]

men derimod sine egne
instinkter sin egen
søde svinehund føj
for katten

– Et udsagn, det er let at være enig i, men også et
udsagn, der stivner i sine egne fordomme: Det kunne
også være, at de, der er uenige med alle os progressive
humanister faktisk er reflekterede, begavede og
anstændige mennesker. Skulle vi ikke vove os selv
lidt, og se om det kunne være tilfældet? Den form for
kompleksitet forsvinder det øjeblik, man tænker det
større sociale og politiske rum via stivnen/virren (og
via følgeforestillingerne om udgrænsning og
grænseopløsning). Formuleret på en anden måde (en
måde, der komplicerer mine tidligere argumenter):
Måske er problemet, at dén virren, bogen lever af og
skriver på i eksempler som ovenstående reelt op-
hører. De forfalder i stedet til sarkasme og politisk
frelsthed. Her vælges der entydigt side, her er der
nogle forestillinger, der er forkerte, som man skal
vrænge af, men ikke virre i.

I forhold til kritikken og receptionen er problemet
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i mine øjne, at man har stillet sig tilfreds med at kon-
statere AT bogen inddrager den politiske sfære, men
ikke har forholdt sig til HVAD den siger om det poli-
tiske, det sociale eller det religiøse felt (for nu at tage
et par af de områder, der optræder i bogen). Ikke at
gøre det er i mine øjne ikke at tage Ursulas Andkjær
Olsens projekt alvorligt. Så vil jeg hellere gå i klinch
med og forholde mig til hendes bog som udsagn om
og i den verden vi lever i – og risikere at læse for-
kert.

ja ja, hørt, det sidste kan jeg kun være enig i, det
samme med at det sanselige primært befinder sig i
det sproglige rum. Det kan vel næppe siges at
være usædvanligt og vel heller ikke problematisk
for poesien (ja, well, det sidste kan man måske
diskutere, men det er i hvert fald mit udgangs-
punkt).
Jeg vil holde fast i det med det skizofrene, for jeg

synes alle de andre spørgsmål om metafor og hen-
vendelse og politik samler sig om det. Når jeg siger
skizofren mener jeg ikke forvirret, sygeligt, usam-
menhængende, rodet, ustruktureret. Og jeg taler
slet ikke om tungetale som hos Grotrian. Jeg taler
om en tekst som hele tiden skifter punkter og
udsigelsespositioner og ja, det er sandt at det ikke
er en kaotisk tekst samlet af enkeltstående

37



(diskrete) elementer, men at de struktureres som
variationer, svar, sprogspil osv. – et tekstflow som
nævnt. Det vigtige er at man ikke kan etablere et
olympisk synspunkt, der lægges ned over det hele.
Så i den forstand er henvendelsen ganske rigtigt
ikke direkte, man har ikke fornemmelsen af et jeg
der sidder og taler direkte til en, men mere fornem-
melsen af at overvære en samtale.
Det betyder også at man ikke bare kan hive en

enkelt strofe som opslaget til byens borgere ud og
se på det isoleret. (Skyum-Nielsen gjorde noget lig-
nende med Lars’ bog og fordømte hele dens men-
neskesyn på den konto, men den bog vil jeg hellere
lige vente lidt med). Det er netop det problem jeg
har med “Forbrugsgåderne”, at de ikke er indlejret
i et forløb, men står for sig selv og vrænger.
Tilfældigvis er det opslag til byens borgere et af
mine yndlingsafsnit i bogen. Det er nu ikke fordi det
tegner et satirisk forvrænget og (indrømmet) frelst
billede af magthaverne som fjender af den sande
følsomme humanisme. Det er mere fordi det
fremkalder et stærkt billede i mig af politiken som
noget der har rod i polis, i byen, på markedsplad-
sen – hvilket meget vel kan være et naivt nostalgisk
billede fordi landsbyen som metafor for “samfun-
det” netop ikke indeholder den abstrakte symbol-
ske måde samfundet og politikken fungerer på.
Men det er et sidespring.
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Min pointe med at bruge ordet skizofren var
sådan set netop at henvendelsen ikke har form
som et subjekt der taler til et andet (læseren) - og
at det er en form der har den begrænsning at et
ustabilt subjekt ikke må “stå inde for” alt hvad der
bliver sagt, sådan som det gode gamle central-
lyriske jeg må. I den forstand er det også et
spørgsmål om en sådan skrift kan leve op til dit og
Lars’ krav om at påtage sig moralske og politiske
risici. (Og det kommer jeg nok også tilbage til i
forbindelse med I morgen findes systemerne igen.)
På den anden side fungerer udsigelsen jo på flere

niveauer. Når jeg siger, jeg har fornemmelsen af at
overvære en samtale (og du siger spejlkabinet), så
forandrer det selvfølgelig ikke at det på det mest
grundlæggende niveau er Ursulas hovede de her
stemmer stammer fra. Så det er klart at hendes
temperament og holdninger i sidste ende er
afgørende for vægtningen og placeringen af
stemmerne. Det religiøse sprog spiller en ENORM
rolle i bogen, men det er jo altså primært som en
social diskurs - som måder eller måske rettere regler
for hvordan det sociale liv skal organiseres. Du har
allerede nævnt den diffuse “magt”, som har en
tendens til at glide sammen med religionen i bogen
fordi den og de religiøse udsagn nærmest bliver
identificeret (nogle ville sige forvekslet) med funda-
mentalisme.
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...

Nu har jeg lige ligget og genlæst I morgen findes
systemerne igen. Jeg tror den helt naturlige umid-
delbare reaktion på bogen er forvirring. For det
ligner jo til forveksling (og det er det Ursulas bøger
ikke gør) ganske almindelig monologisk centrallyrik.
Digtene har sådan den helt rigtige Søren Ulrik
Thomsen form og størrelse, og det er ganske vist en
temmelig overfladisk betragtning, men det første
visuelle indtryk skaber med lynets hast en genrefor-
ventning. 
Og der er jo da også et lyrisk jeg i bogen, som er

tilstrækkeligt stabilt gennem bogen til at man kan
holde det fast på nogle ting, at det har en kæreste,
det på meget klassisk vis tiltaler “du”, at det (bliv)er
far til en datter, at dets egen far dør, at det har en
lyseblå skjorte osv. Og du og jeg kender jo så til-
fældigvis Lars godt nok til at vide, at disse ting er
nogle han har til fælles med det lyriske jeg (og den
viden gør os iøvrigt inhabile til at anmelde
bogen...?)
Men allerede fra starten bliver ideen om det

monologiske jeg demonteret effektivt: Det første
digt starter med en Baudelairesk henvendelse til
læseren, ikke som hyklerisk ven, men som skeløjet
ven. Lad mig citere: (Afsnittet hedder jo altså “Til
læseren” ligesom Baudelaires digt.
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Så føl dig frem, min skeløjede ven. Landsbyen, du kom til
er abstrakt og formiddagen. Naboen hælder varmt vand
over bilens rude, du vågner med et åbent sind 
Søen frøs til den 11.2. Svanerne var allerede fløjet
de lød som et mangebenet bæst, den nat de lettede 
Jeg er stadig bange. Er du mon blind, min ven? l morgen
kommer der nye gæster, det bliver dejligt. Vejret, som altid
ikke til at begribe i Danmark. jeg har det så fint
med edderkopper, de organiserer mine drømme og

privatøkonomi
Har jeg andet? En ren skjorte, lyseblå som himlen om 

morgenen
og du kalder inde fra huset. Kan du i det mindste se
en hånd for dig? Jeg glæder mig sådan. Venlig hilsen

Det starter altså med en direkte tiltale som er sådan
lidt finurlig-ironisk, og som straks slår over i en anden
slags tiltale, hvor jeg’et fortæller du’et hvor det er
henne. Det er allerede lidt underligt, men ikke
usædvanligt i litteraturen - det er som, hvad hedder
sådan en, prologisten? i et Shakespearestykke, der
kommer frem foran tæppet og siger “Nu befinder
du dig i Helsingør”. Det er osse lidt underligt at sæt-
ningen bare slutter “og formiddagen” men ok, man
går vel ud fra at det betyder formiddagen er
abstrakt (men hvad betyder så det?!)
Så kommer et nyt problem: Hvis nabo er det som

vasker bilen? Du’ets igen formodentlig, som vågner
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med åbent sind. Men hvor kan jeg’et vide det fra,
det med det åbne sind? Det er selvfølgelig heller
ikke usædvanligt i lyrikken at forfatteren tiltaler sig
selv “du” i et digt (det er et ret højstemt virkemid-
del), så måske er det det, der er på færde - i så fald
kan man baglæns læse landsbyen som noget
fortælleren selv har oplevet og forlæns det samme
med svanerne og søen. Men netop som man
muligvis er faldet til ro i den læsning kommer en klar
adskillelse mellem jeg’et (som er bange) og du’et,
som er læseren, der startede med at være skeløjet
og nu viser sig måske at være blind.
I næstsidste linie kalder “du” inde fra huset og her

betyder du formodentlig hverken læser eller skriver,
men kæresten, som skal vende tilbage mange
gange i bogen. Det du glider en sidste gang over i
læserens (igen i forbindelse med dennes evne til at
se (at se er jo iøvrigt en fast metafor for at forstå))
før digtet slutter med en ny direkte tiltale.

Der er faktisk en mulig læsning (ser jeg i dette øje-
blik) som kan holde styr på de tilsyneladende
porøse grænser mellem jeg, du og læser: Man kan
forestille sig at digtet er skrevet direkte til den
nyfødte datter som måske er skeløjet (er småbørn
ikke det før de rigtigt får lært at fokusere?), som har
et splinternyt, dvs. åbent sind, som oplever både tid
og sted som abstrakte, som kalder (skriger) inde fra
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huset, som vinker en hånd frem for sig måske uden
at kunne se den, som digteren kan tillade sig at
betro sin lidt barnlige forestilling om svanerne som
et bæst, som digteren glæder sig til sit fremtidige liv
sammen med, som først om lang tid vil kunne læse
(og forstå) således at digtet må tage form af et
brev til fremtiden.
Det er en elegant læsning (eller ideen er elegant

i hvert fald), men osse rigeligt spidsfindig. Man kan
ikke foretage den uden at have læst resten af
bogen. Og den kan ikke fastholdes i resten af
digtene. 
Der er to ting jeg hele tiden tænker på (uden at

kunne tænke det særlig klart) mens jeg læser
bogen - dels destabiliseringen af udsigelsespositio-
nen, dels den ofte stærkt moraliserende tone. Det
er let at forestille sig at de to hænger sammen
(hvorved man dog ikke skal se bort fra at begge
har hver deres særegne æstetiske virkning) - at Lars
kun kan lade teksten udbryde sådan noget som
“Knep en socialdemokrat” og den slags ved ikke at
optræde som autoritært lyrisk jeg. Og det er der
Ursulas og Lars’ bøger har en grundlæggende
lighed, synes jeg, mere end det overfladiske at de
benytter sig delvis af en slags politisk jargon. 
Igen er der så meget at sige, men jeg holder lige

pause.
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Jeg tror ikke, at Lars’ datter kan indsættes som
”læseren” og ”du’et”. Det er der kedelige, filologiske
grunde til: ”Til læseren” blev trykt i Den Blå Port
(55) allerede i 2001, et godt stykke tid før Sørine blev
født (og undfanget, vil jeg tro).Mere generelt tror jeg,
det er en blindgyde at ville producere en alt for
konkret scene eller situation, som jeg’et og du’et er
placeret i og som digtets sætninger skulle udspringe
fra og pege tilbage mod. På den anden side har du ret
i, at en række træk i samlingen er meget genkendelige
(”Poppelgade, Poppelgade, her kommer min selvbi-
ografi …” – Lars bor i Poppelgade). Jeg ved ikke
rigtig, hvad jeg skal sige til din henvisning til central-
lyrikken: Det er jo rigtigt for så vidt, at der et eller
andet sted er en sansende og eksistentielt ladet sub-
jektivitet på spil i bogen; det er ikke rigtigt, for så vidt
digtenes teknik peger i en anden retning. Brugen af
ellipse i andet vers (”og formiddagen”) minder f. eks.
mere om Joyces måde at gengive Leopold Blooms
bevidsthed på i Ulysses end om nogen dansk central-
lyriker, jeg kender til – jeg tænker på sætninger som
”Mrs Marion Bloom. Not up yet. Queen was in her
bedroom eating bread and. No book. Blackened court
cards laid along her thigh by sevens.” Nå, det var et
sidespor: Centrallyrisk syntaksopløsning kender man
til: Denne form for afbrudte sætninger minder mere
om ”The New Sentence”, hvilket i øvrigt både Niels
Lyngsø og Niels Frank har påpeget (sidstnævnte ved
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et seminar på Testrup højskole).
Hvorfor ikke læse det som en på én gang venlig og

foruroligende henvendelse til læseren, en næsten tru-
ende høflighed, advarslen om, at man her er kommet
på gyngende grund, at vores normale måder at orien-
tere sig i et digt på ikke slår til og at digteren ved det?
Modereret af slutningens forhåbning: ”Jeg glæder mig
sådan” til at vi mødes, ”Venlig hilsen” en-eller-anden
(digteren, vel). Som om den blinde læser og hans
dukkefører alligevel er forbundne, at de i fremtiden
vil blive ligeværdige … og at magtens ubalance ikke
så meget er noget at hovere over, som et beklageligt
faktum, selv den almægtige må lære at leve med –
men høfligt-utopisk ønsker sig ud af. (og er der så
ikke alligevel en art ironi i det afsluttende ”venlig
hilsen”?)

Og så er andre af du’erne alligevel indlejret i digtets
scene: ”du kalder inde fra huset”, f. eks., kan ikke
læses som en henvendelse til læseren. Hvad gør man
så?

Læst uafhængigt af et eventuelt meta-aspekt, er
digtet – og de øvrige tre digte i den første suite af I
morgen findes systemerne igen – i mine øjne en art over-
gangstekst; i tone og tema ligger de mellem digtene
fra debut’en Det mindste paradis og de senere, vold-
somt vrængende passager i I morgen findes systemerne
igen. De bærer stadig debutbogens idyl i sig, men de
dystre understrømme er blevet langt stærkere. En sæt-
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ning som ”Naboen hælder varmt vand/ over bilens
rude”, svanerne, søen, gæsterne, orienteringen mod
vejret og du’et, der kalder inde fra huset:Alt sammen
reminiscenser fra den første samlings fokus på det
nære liv, på livet udenfor storbyen, på familien osv.
Det er påfaldende, at den større, sociale orientering,
som man finder senere hen i bogen, slet ikke
optræder her.

En yderligere kommentar: Et af de forbløffende ting
ved Lars’ sproglige stil er evnen til ved hjælp af små
adverbier at give de mest enkle, banale ytringer noget
personligt, næsten rørende over sig: ”Er du mon blind,
min ven?”, ”Jeg er stadig bange”, ”Jeg har det så fint
med edderkopper”, ”Jeg glæder mig sådan”.
Teknikken betyder blandt andet, at digtene med en
forbløffende hastighed kan gå fra vrængen til en form
for skrøbelig sødme; den betyder også, tror jeg (nogen
kommentarer?), at det personligt-rørende her ikke
kommer til udtryk i en særlig sensibilitet overfor
omverdenen, men snarere i en form for skrøbelighed.
De peger på en blanding af høflighed og usikkerhed;
måske mod, at intersubjektivitet og henvendelse
spiller en central rolle i bogens positive eksempler på
et menneskeligt sprog … men det er indledende,
noget rodede tanker. Vigtigt dog, fordi brugen af
adverbier genfindes hos Lars Frost og andre af de
yngre ”eksperimenterende” forfattere.Tror jeg.
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Der er da klart ironi i afslutningen af digtet. Ironi er
jo en destabiliseringens figur. Ironi betyder ikke "jeg
siger en ting og mener det modsatte" (det er
sarkasme), men "jeg siger et eller andet som jeg i
virkeligheden ikke kan stå inde for".
Det er en fin observation, at Lars’ måde at behan-

dle adverbierne på er med til at give digtene deres
ret intime tone. Bukdahl insisterer på at kalde Lars
og Lars og nogle andre en pludrende generation.
Fælles for dem er osse en tendens til at stille
spørgsmål i digtene og til at rette sig selv. Fx. “... det
er virkelig varmt herinde / er det ikke?” og lige efter
det “... der må være vigtigere ting at diskutere /
end folkeoplysning. Nej, tror du?” Den slags stilistiske
greb er vel eksempler på det Jakobson kalder
sprogets FATISKE funktion, den der sørger for at
opretholde kontaktmellem de to kommunikerende
parter. Som om pludredproget hele tiden lige skal
forsikre sig om at læseren stadig er derude og
involverer sig i teksten.
Men nej, det er jo ikke kontakten mellem læser og

digter, der etableres (for der tales ikke direkte fra
digter til læser). De fatiske udtryk bruges snarere til
at etablere en dialogisk udsigelsesposition, ligesom
hos Ursula føler man at man overhører brokker af
en samtale. Tilsvarende er Lars’ digte fulde af
imperativer: optræd høfligt, mistro andres følelser,
hør, slå dørene op, spil løs, slæk på sejlene – det er
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bare et meget lille udsnit. Imperativer kalder
Jakobson eksempler på sprogets KONATIVE funk-
tion, den der retter sig direkte mod adressaten.
Stilistisk benyttes de vel til at placere digtet i et rudi-
mentært mentalt rum, hvor samtale finder sted.
Hvor sproget med andre ord er socialt og intersub-
jektivt, ikke bare beskrivende og heller ikke bare
det Jakobson kalder det specifikt POETISKE, rettet
mod ytringens egen form (i mere snæver forstand).
Jeg ved ikke hvor klart det er, men det er nogle

yderligere bemærkninger om den sproglige teknik
Lars bruger til at skabe sin intime tale, pludresnak,
pillow talk – som jeg synes er interessante.
Lad mig imidlertid blive lidt mere konkret og

vende tilbage til hele diskussionens udgangspunkt,
de moralske og politiske risici. For mig er det et
problem lige så vel som det er i Ursulas bog, at når
bogen bliver politisk, eller lader som om den bliver
det(?) gør den det via fraser. Erik Skyum har
allerede været i gang med fx. “Digtproduktion er
en samfundsmæssig luksus som sker / på bekost-
ning af andre mere fattige samfund”. Ifølge Skyum
er dette ganske enkelt usandt og beviset er, at de
fattige samfund også producerer poesi. Det har
han ret i. Så kunne man spørge om ikke det udsagn
her giver mening på den måde at digtproduktion i
vores samfund sker på en måde, der (som en del af
vores parasitøkonomier) er et resultat af overflod
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og dovne litterære døgenigte. Bogen selv er et
resultat (kan man læse bagi) af støtte fra både
Litteraturrådet og Kunstfonden. Så det er under alle
omstændigheder en selvkritik eller et resultat af at
befinde sig i en moralsk tvetydig position: At skulle
kritisere et system man selv er priviligeret af (mener
nogen virkelig at digterne i vores samfund er pri-
viligerede?!!!). Men at udsagnet rammer sit eget
ophav synes jeg ikke nuancerer det i væsentlig
grad. Er det ikke påfaldende, at bogen når den
nærmer sig politikken gør det på en stærkt moralis-
erende måde? 

Ironi? Ja, hvis man ikke forstår det som en trope, der
signalerer distance. Der findes mange måder ikke at
kunne stå inde for det, man siger: Man kan være
sarkastisk, parodiere magtens sprog (eller vrænge af
sin kæreste, hvilket kan være det samme). Begge sted-
er påtager man sig en udsigelsesposition (og subjekt-
position, vel), som man også markerer som fingeret.
Det betyder så også, at ironi kan være melankolsk og
utopisk. I så fald er "ironien" at fingere en position,
man ville ønske, man kunne indtage, men ved, man
ikke kan indtage. Hvis der er tale om ironi i slutnin-
gen af digtet - og den kommer så til udtryk i forestil-
lingen om edderkopper, der "organiserer mine
drømme og privatøkonomi" og i den mærkelige hen-
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synsfuldhed overfor duet i "kan du i det mindste se
en hånd for dig?" - er den i mine øjne af sidste slags:
En ironi, hvis baggrund er en melankolsk bevidsthed
om ømhedens umulighed.

Mht. til det politiske: Jeg forstår ikke, hvorfor folk
fokuserer så monomant over netop de to linjer. Den
kan forsvares på en række måder, bl.a. som en art
avanceret ironi, en afsøgning af grænserne i en mulig
subjektposition (eller som du har været inde på, den-
gang bogen udkom, som en røst i en kakofoni af
forskellige subjektpositioner). Rent bortset fra det,
har jeg aldrig hørt folk hidse sig i dén grad op over
de uanede mængder af eksistentielle og filosofiske
banaliteter, der indgår som et fast element af dansk
digtning i dag. Det er som om politik er et tabuom-
råde, hvor man skal sige noget særligt begavet for at
det kan accepteres som litteratur (hvorimod eksis-
tensen er en legestue, hvor selv de mest fumlefing-
rede skal opmuntres).

Hvis man nu - udover disse, mere defensive forsvar
- skal diskutere sætningen og mere generelt bogens
politisk-moralske aspekter, ville jeg starte med en
tekst fra slutningen af bogen:

De tager pis på dig
politikerne som beskytter folkets følelser. Hip, hip, hurra!
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De tager pis på dig
Økonomerne når mennesket bliver økonomiernes redskab

De tager pis på dig
Digterne når de siger at talentet er en særlig egenskab

De tager pis på dig
Det er de privilegerede der forsvarer deres privilegier

Teksten er en af bogens enkleste, bastant aggressiv –
men overordentligt effektiv, især når man hører Lars
læse det op. Dog: hvad vil det mere præcist sige, at
politikerne pisser på os, når de beskytter vores følelser?
Implikationen er dels, at den politiske hensynsfuldhed
er illusorisk, en magtstrategi. Men også, tror jeg, at
politikerne svigter os ved at tildække virkeligheden
med et beskyttende fernis. I første digt af afsnittet
”mennesket er grimt” finder man linjerne 

er det dødsangsten, der får os til at vedtage love
som får vores liv til at imitere livet
i de mest rigide dødsriger? Lovgiverne, regelmagerne
og værdisætterne, lad dem administrere en forlystelsespark
for døende. Jamen, det er jo det, de gør. (...)

Angsten for døden sætter en politisk orden, hvis
primære opgave bliver at tildække døden med forlys-
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telser. Deraf den anden teksts ”beskyttelse”, deraf dets
(i mine øjne) mest provokerende udbrud: ”Hip, hip,
hurra!”

Den sjette linje er vel den, der eksplicit peger
tilbage mod ”digtproduktionen”. Det kan synes pro-
vokerende at gøre digtningen (og med den den
kunstneriske kreativitet) til en magtstrategi på linje
med politiske og økonomiske magtstrategier. På den
anden side har jeg i al fald mødt massevis af digtere,
der – overbeviste om det egne talent – brugte det
som en undskyldning til, f. eks., ikke at tage deres liv
op til en generel revision. Eller bare til at opbygge et
anstændigt selvværd, nu man hverken er blevet rig
eller berømt. I den forstand er (henvisningen til)
talentet en magtstrategi, en måde at opnå aner-
kendelse og at hævde sig. Hvorfor er det så at pisse på
”dig”? Vel fordi digterne da ikke anerkender den
anden – ”du” – som et ligeværdigt menneske. I stedet
bruger de dig, søger at støde dig nedad, så de selv kan
komme op i verden.

Lige så vigtigt er det, at digtningen da tømmes for
de inderligt-eksistentielle funktioner, vi (samfundet?
digtere og læsere?) ofte tilkender den. Det er helt
bevidst, tror jeg; deri ligger dens eventuelle provoka-
tion: Idéen om, at digterne er nogle svin, der skaber
perler, er lige så gammel som (i hvert fald)
Hemingway. Noget lignende gør sig gældende i
”Digtproduktion er en samfundsmæssig luksus som
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sker/ på bekostning af andre, mere fattige samfund.”
Det er ikke så meget det, at Lars her insisterer på at se
digtningen som en nationaløkonomisk udgift (det er
den jo, om end en af de mindre), som det, at den
nægter at tilkende digtningen de inderligt-eksisten-
tielle funktioner – de subjektdyrkende funktioner -
vi plejer at legitimere den med.

Hvorfor denne ”tømning” af digtningens poten-
tiale? Her kan man med fordel vende tilbage til poli-
tikerne og deres tildækning. Jeg tror, at et af temaerne
i I morgen findes systemerne igen, og baggrunden for
dens enestående aggression, er en stadig forestilling
om, at digtningen (og digterlivet og intimsfæren med
kæresten og barnet) på den ene side er en kilde til
utopiske modbilleder i forhold til et velfærdssamfund,
der mest af alt præsenteres som et institutionelt
helvede. Og på den anden side som en tildækning af
den faktiske virkelighed, der netop er den nedslidte
velfærd, ”forlystelsesparken for de døende”. Under
alle omstændigheder viser enhver mulig udvej at have
sin mulighedsbetingelse i institutionerne. Det gælder
naturen: ”Søen er et fælleskab/ alle de parkeringer og
offentlige skraldespande”. Det gælder kærligheden:
”Byfornyelsen hjælper os med at elske”, ”hvem elsker
du/ få hundrede meter før dit endeligt?” Og det
gælder vel digtningen.

I morgen findes systemerne igen er skrevet, tror jeg,
med denne udsigtsløshed som præmis. På den anden

53



side er præmissen tydeligvis ikke acceptabel. Den er
skrevet fra et sted, hvor jeget ikke føler sig hjemme,
ikke ønsker at være. Derfor bliver dens beskrivelser af
digtning, kærlighed og det nære liv – af snart sagt alt
- ironiske. Men ironien er ikke kun sarkastisk og
vrængende trope, den er også melankolsk og utopisk.

Det er fint nok, at digtene sætter spørgsmålstegn
ved de strategier vi (digtere, politikere, økonomer)
bruger til at retfærdiggøre vores egne privilegier.
Eller bare påpeger at de findes. At kalde digtpro-
duktion noget, der sker på bekostning af fattigere
samfund er stadig at udskrive en dækningsløs
check (der er hverken kapital på den eksistentielle
eller den politiske konto). Undskyld jeg hænger fast
i det et øjeblik endnu, men der er faktisk ikke så
mange tilfælde i bogen (eller i den danske poesi
iøvrigt) hvor den slags klare og konkrete generelle
udsagn forekommer – altså den slags sætninger
som ikke er spørgsmål, imperativer, hverdagsagtige
intime observationer eller sætninger, der er rent
metaforiske og/eller absurde (som “Natten er
utæt” for at tage et helt tilfældigt eksempel).
Nu kan det jo være en interessant nok gestus at

udstede en dækningsløs check, selv om man ikke
kan hæve nogen penge med den. Og Lars gør
tydeligt noget ud af at levere dem med gusto,
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placerer den linie som optakt og en anden
“Mennesket er grimt” som afslutning. For mig er de
interessante som tonale begivenheder, fordi de er
usædvanlige i dansk lyrik og fordi de ligesom
Ursulas springen omkring er energiske. Men de er
ikke særlig meningsfulde – jeg kan slet ikke tage
dem for pålydende. Og derfor er jeg også skeptisk
overfor din analyse af bogen som forankret i en kri-
tik af velfærdssamfundet som institutionelt helvede.
Eller: det kan godt være, at du har ret, men så
forekommer den kritik mig bare meget meget over-
fladisk.
Jeg kan huske, at vi diskuterede politisk poesi på

et seminar med den norske forfatterskole i 1996 (må
det vel have været). Per Aage Brandt nåede frem
til en interessant konklusion, nemlig at det kun er
muligt at skrive politisk poesi fra en kritisk eller lige-
frem undertrykt position, for da har man vrede og
indignation som drivkraft til at tænde op i bålet.
Jeg ved ikke om det er rigtigt. Måske er poesien
ikke stedet for dybgående politiske analyser. Poesi
er vel kunsten at skabe dynamiske og energiske
sprogobjekter. 

Jeg synes stadig, du arbejder med en forestilling om,
at litteraturen skal sige noget forfærdeligt begavet om
det politiske rum - eller holde sig helt tavs. Samme
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krav stilles ikke til dens omgang med det personlige
eller intime rum. Frank O'Hara, fx skriver jo ikke
synderligt kloge ting i sine digte, snarere meget banale
ting. Men han gør det med en friskhed og prægnans,
der får de eksistentielle banaliteter til at genvinde
deres styrke. Kunne noget lignende gøre sig gældende
med Lars' bog?

At reducere digtningens kvalitet til "tonale begiven-
heder" er vel også at sige, at du ikke interesserer dig
for hvad der står i bøgerne, men kun hvordan det står
der. Så jeg kunne tænke mig at stille spørgsmålet:
Interesserer et digts indhold - og her skal indhold
forstås i ordets naive betydning: Det, digtet handler
om, den vision af verden (evt. den version af verden),
digtet videregiver - dig slet ikke? Er du, kort sagt,
ligeglad med, hvad du læser om, og kun optaget af,
hvordan det er skrevet?

Man kan selvfølgelig diskutere med indholdet af I
morgen findes systemerne igen. Faktisk synes bogen at
afkræve en sådan diskussion. Jeg ved ikke om jeg er
enig med kritikken af velfærden som institutionel
ørken; jeg ved heller ikke, om Lars er enig med den.
Når den udgør en udfordring og en provokation -
når man anfægtes af den - skyldes det i mine øjne
primært, at Lars' netop ikke lader digtningen og det
intime liv og ekstasen stå som modsætninger til
velfærden. Det var der flere af anmeldelserne, som
mente, han gjorde – linier som ”byfornyelsen hjalp os
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med at elske” eller ”natten var en ukendt bedøvelse”
viser, at de tog fejl.

Vi kunne kalde "digtproduktion"-linjerne for et
postulat, hvis provokation ligger i dets reduktive
karakter. Lignende postulater findes der andre af i
bogen, også selvom de aldrig bliver dominerende.Tag
fx følgende digt, som for mig mere og mere er blevet
et nøgledigt for samlingen:

At følge vores natur i de gamle kolonier. Senere fik vi drinks
på dækket og natten var en ukendt bedøvelse.Vil du med?
Du skulle have været der. Så tog vi hjem. Mennesket
er en svulst der først nu begynder at forstå
den er en sygdom.Tænk dig om. Igen? Nej, tænk dig nu om
Tak for arrogant betjening. Hvad er der at sige efter det?
At min sind er legesygt i dag. Og ellers, at følge vores natur
vores naturlige tilbøjelighed er vores undergang
Slæk nu på sejlene. Nattehimlen oplevet af en blind
Det gik for hurtigt. Man må bevare høfligheden over for sine 

nærmeste
til det sidste, lige til det sidste. Hvor længe har du igen?
Jeg tror ikke at noget menneske, mystiker eller oplyst hund
kan opleve verden større end jeg: Den fylder allerede alt
Nostalgi er en degradering af følelsen
Ethvert følelsesudbrud er en degradering af følelsen
Du vil ikke være evigt til grin
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Her er flere postulatlignende udsagn: "Mennesket er
en svulst ...", "at følge vores natur/ vores naturlige
tilbøjelighed er vores undergang", "Man må bevare
høfligheden over for sine nærmeste" samt de tre sid-
ste verslinier. Fælles for "digtproduktion"-postulatet
er, at de implicit fremhæver manglende fænomener. I
de første sætninger mangler forestillingen om men-
neskets iboende godhed. Svulst-metaforen radikali-
serer en velkendt, konservativ civilisationskritik, nem-
lig at vi har mistet forbindelsen til et ”indre organisa-
tionsprincip” for vores samfund og liv, det samme gør
forestillingen om den naturlige tilbøjelighed: Det er
ikke blot vores kultur, men selve menneskets natur,
der er sygelig og destruktiv. Hvis man må bevare
høfligheden overfor de nærmeste, skyldes det, at den
ikke-høflige, men egentlige omgangsform – den
dybere forbindelse og empati – som vi normalt for-
venter i forholdet til vores nærmeste, per definition er
forsvundet. Og hvis ethvert følelsesudbrud degrader-
er den bagvedliggende følelse, skyldes det, at der er en
grundlæggende afstand mellem indhold og udtryk –
følelsesudbruddet – som ikke kan overstiges, og som
medfører, at udtrykket er en travesti af indholdet.

Det sidste peger på, at Lars’ bog kan tolkes som en
moderne ikonoklasme: Den søger at rive de falske
gudebilleder ned, fordi de ikke gør guddommen ret-
færdighed. Og her er gudebillederne (overrasket?)
digtning, intimsfære, naturlængsel og ekstase. Hellere
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tavshed end udtryk og handlinger, som i hele deres
væsen forråder de idealer, de implicit henviser til. Alle
fire områder lades som om, at de kan unddrage sig,
transcendere socialiteten, det offentlige rum, vel-
færdssamfundet; alle fire områder viser sig at havde
denne som mulighedsbetingelse. Men at ødelægge de
falske gudebilleder er da også at bane vej for noget
nyt: Det håb, der på en mærkværdigt bagvendt, hidsig
måde ligger indlejret i linien ”du vil ikke være evigt
til grin”.

Holder det? – Det viser vel i det mindste, at de poli-
tiske postulater ikke er løsrevet fra bogen i øvrigt. De
er tværtimod en integreret del af en større vision, et
verdensbillede (af mangel på bedre ord). Og det viser
også, hvilket Niels Frank har gjort opmærksom på,
den klare, utopiske impuls, bogen indeholder.

(Og så bør ovenstående analyse alligevel modereres,
i al fald når det kommer til intimsfæren, til datteren
og kæresten. Her kompliceres sagerne, ikonoklasmen
erstattes af et bittersødt, melankolsk tonefald, især i
”eventyr”)

Man må vel med rimelighed kunne forlange af
digtningen at den ENTEN siger noget begavet
ELLER siger det (den siger) på en prægnant og frisk
måde. Så er jeg ligeglad med om det er uni-
verselle, politiske eller personlige ting der tales om.
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Allerhelst vil man selvfølgelig se begge ting på en
gang, det er vel ikke så mærkeligt, men hvis der
siges noget banalt eller dumt – SÅ kan man redu-
cere det til kun at være interessant som en tonal
begivenhed. Iøvrigt lader spørgsmålet om tonalitet
sig i praksis ikke adskille fra spørgsmålet om indhold,
hvad der siges kan ikke adskilles fra hvordan. 
Du skriver i din kommentar i Information, at det er

sandfærdigt grænsende til det banale, at digte
koster penge at skrive, og at de penge kunne være
sendt til de fattige lande. Og at det ikke er det, Lars
siger, der provokerer, men det han ikke siger.
Forkert. Det provokerende er den moraliserende
tone. At digte skrives på bekostning af fattigere
samfund. Det er ganske enkelt helt hen i vejret, for
de penge, der bruges af staten eller af
bogkøberne, er jo altså ikke øremærkede til Røde
Kors.
Ikonoklasmen i bogen lader sig jo heller ikke

adskille fra den vredladne energi, der kommer fra
udtryk som “de tager pis på dig”. Derfor selvfølgelig
også titlen på afsnittet, som nærmest er en genre-
betegnelse, besværgelser. Men udover den
besværgelse du citerede nedenfor har jeg nu
fornemmelsen af at det er en ret diffus ikono-
klasme. Du siger gudebillederne er digtning, intims-
fære, naturlængsel og ekstase. Hvad er så gud-
dommen(e)? Ja, det er måske nok en forkert måde
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at spørge på, for det er vel de samme – det er folks
forestillinger om digtningen mm. der er uholdbare
og skal styrtes i grus. Og der vil jeg så sige at Lars’
angreb på f.eks. opfattelsen af digtekunsten som
en ophøjet eksistentiel foreteelse udøvet af særlige
talentfulde individder er mere interessant på det
tonale plan end på det indholdsmæssige. F.eks.
ved at lade besværgelser eksistere side om side
med den melankoli du nævner og med den skrø-
belige sødme, der osse er i Det mindste paradis.
Det digt du citerer er et fint eksempel. På få linier
springer det fra det sarkastiske “Tak for arrogant
betjening” (som jeg lige kan forestille mig Lars sige
med et stort charmerende smil) til det måske
nærmest sørgmodige “Man må bevare høflighe-
den...” som man jo så i resten af bogen kan forstå
hænger sammen med faderen og videre til det
ligefremme “Hvor længe har du igen?” Det er kun
alt for nemt at komme i tanke om eksempler på
hvordan digtningen, visse digteres digtning, hver
gang et ophøjet alvorligt emne, helst døden, kom-
mer forbi bryder ud i en monoton messen. Og hvis
den messen osse er udtryk for en magtstrategi – og
det har du helt sikkert ret i at den er – så er det en
magtkritik at opløse den. (Hvis det da ikke bare er
en anden magtstrategi?)
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"tonalitet lader sig i praksis ikke adskille fra
spørgsmålet om indhold", skriver du. Det tror jeg du
har helt ret i, det er vel lidt ligesom at form og ind-
hold i praksis ikke kan (bør?) adskilles. Men bruger
du ikke i praksis udtrykket som det modsatte af ind-
hold? - fx længere nede, hvor Lars' angreb på digtnin-
gen er "mere interessant på det tonale plan end på det
indholdsmæssige". Mit spørgsmål lyder derfor: Hvad
er indholdet af den særlige tonalitet, de spring,
aggressive og melankolske toner, du ser i Lars' digte?

Nej, pengene og vores ressourcer er ikke øre-
mærkede, men de kan bruges på Røde Kors (fx). I et
banalt, økonomisk perspektiv koster digtningen
ressourcer. Når vi (staten, læseren) vælger digtningen,
fravælger vi selvfølgelig noget andet. Det er det, lin-
ien spiller på. Det gør den meget håndfast. Man pro-
vokeres af den skråsikre tone; men først og fremmest
af, tror jeg, at digtningen (skønheden) sættes som det
modsatte af godheden og at det sker på grund af et
reduktivt, økonomisk perspektiv. Min pointe er vel, at
hvis der havde stået "vi bruger som samfund
økonomiske ressourcer på digtningen, som kunne gå
til andre formål (og det gør vi, fordi digtningen er en
eksistentiel nødvendighed for mennesket)" - ja, så
havde alle (eller i al fald virkelig mange) da været
enige. Ingen havde i al fald set det som et provo-
kerende udsagn. Det skyldes tonen, men også reduk-
tionen.
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Jeg bør måske også tilføje, at jeg ikke finder postu-
latet et genialt visdomsord. Det tror jeg heller ikke
Lars gør – der er ingen grund til at læse det som en
check, der er dækning for (dvs.: som han står inde
for), som du skriver. Jeg synes bare heller ikke, det er
så himmelråbende dumt, som du og andre gør det til.
Eller: Det interesserer mig, at det er netop dette
skråsikre postulat, der irriterer jer. Irriteres du på
samme måde af en linie som ”gamle mennesker
klynker, de er ofre for så meget” – eller er det bare
OK? Selv synes jeg, at det er noget mere usympatisk.

Man kunne også formulere det sådan her. Langt de
fleste af postulat-sætningerne i I morgen findes syste-
merne igen er halve sandheder: Rigtige, men kun ud
fra et bestemt, ofte reduceret perspektiv. Så kan man
vælge at se dem som hele løgne; man kan også under-
søge de reduktioner, der ligger bag dem.

For nu at citere dig selv igen: “Forestillingen om det
digteriske talent er lig med digteren som én, der har
adgang til sandheder og muligheder, vi andre ikke
formår at artikulere. Det er forestillingen om en
autoritet, som giver ret til at udtale sig om eksis-
tensens labyrinter på menneskehedens vegne – og
ret til at kræve særbehandling, f.eks. i form af
statsstøtte.”
Hvordan udmønter den forestilling sig poetisk? Ja,
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én måde er den, vi kun kender alt for godt, hvor
digteren stiller sig op med profetisk stemme. Jo
mere særpræget, eller rettere jo mere individuel og
personlig denne stemme er, jo bedre, for den står
netop som garant for digterens ene-stående
autoritet. Det er således en digtning, der har som
mål at være så monoton eller i hvert fald monoto-
nal som mulig. For at opnå det, må man hæve sig
op over det almindelige sprog, som alle og enhver
tillader sig at gå rundt og tale med hinanden. Og
skrive i aviser og læserbreve og lovforordninger og
tilmed i reklamer.
De samtaler (eller de diskurser om man vil) er jo

fulde af halve sandheder, af halve sætninger, af
spørgsmål, af vredesudbrud og intime ytringer. Og
af ligegyldigheder. Hvis Lars’ digte (og andre med)
tager det som en slags æstetisk model (ikke på den
enkle måde at de bare mimer dem) snarere end
den prædikende enetale, så placerer det jo digtet
i et socialt rum, hvilket radikalt ændrer hvad det er
for en form for autoritet, der tales med. Der er
netop derfor ikke grund til at læse en enkelt sæt-
ning som en check, der nødvendigvis skal være
dækning for.
(Sidebemærkning: Måske blander jeg tingene

sammen her, måske tager jeg stemme og tone for
at være det samme, måske skulle jeg hellere tale
om en digtning der var monofon. Den samme
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stemme, skulle man mene, kan vel sagtens være
både aggressiv og melankolsk, om ikke på samme
tid så fra linie til linie? Hvis det er en misforståelse vil
jeg imidlertid hævde, at den ikke i første omgang
er min, men netop den monofone digtnings egen,
den digtning der tager den individuelle stemme
som garant for sin autoritet.
(Eller tager jeg fejl i at jeg tager fejl? For hvad

udgør stemmen i en tekst om ikke netop dens
(forskelllige) tonefald?))
Man kan så spørge hvad det interessante er ved

det, ved at man i stedet for at få (digterens bud
på) en mere eller mindre interessant form for sand-
hed får linier som f.eks. “Godnat. Godnat og sov
godt. Tak i lige måde” Det ville man aldrig få hos
lad os sige f.eks. Grotrian eller Celan. Men jo helt
sikkert hos Ashbery. Jo, det interessante er vel at
den slags replikker skaber en forestilling om hvem
der siger dem og hvornår og hvordan, at man altså
selv får mulighed for at skabe et billede, en strøm af
dem. Digtet bliver billedskabende uden at det
(nødvendigvis) har noget med metaforen at gøre.
I bogen kan man både læse at “Jeg bryder mig
kun lidt om sandheder” og “Jeg undgår helst
metaforerne”, hvoraf i hvert fald det sidste iøvrigt er
løgn!
Ja, undskyld jeg væver stadig rundt om det med

indholdet... Jeg indrømmer at “indhold” for mig har
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en tendens til at stå for en forsimpling af digtets
udtryk, f.eks. noget man uddrager af enkelte sæt-
ninger snarere end af hvad der sker mellem dem. 

Jeg kan klart bedre lide monofon end monologisk.
Ordet lyder federe.

Måske er der tale om en forskel i vægtning. Jeg er i
første omgang meget enig i det, du skriver, men
mener, man bør bruge det som et udgangspunkt
snarere end et slutpunkt for en analyse. Sådan at det,
i tilfælde som Lars’ digtning, ikke bare er det, at digt-
ningen er polyfon (spøger Bakhtin ikke i baggrunden
her? Måske kun på mig), men også hvilke diskursive
positioner den fremmaner og deres specifikke forhold
til hinanden. Det er ikke nok at konstatere, at check-
en er dækningsløs, eller kun har halv dækning,
selvom det skal med.

Det er derudover spørgsmålet, om der ikke er
grundlæggende forskellige måder at være ikke-
monofon på: Hos Ashbery synes det at ske på en
anden måde end hos Lars, hos Ursula Andkjær Olsen,
hos Dan Turèll og Klaus Høeck på helt tredje (fjerde,
femte) måder. Det er andre aspekter af jeg’et, der
destabiliseres, måske er det sådan, at der i den ikke-
monofone digtning implicit ligger en forestilling om,
hvordan det monofone jeg ser ud; det, man afviger
fra, er stadig til stede som et vandmærke eller en neg-
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ativ. Kunne det være en opgave (som jeg nu, lærer-
agtigt, stiller)? Beskriv mere specifikt måden, I morgen
findes systemerne igen er ikke-monofon på. Og beskriv
– igen: Mere specifikt – effekten af netop denne bogs
ikke-monofoni.

På den anden side har jeg det en smule svært ved
det, jeg fornemmer er en automatisk opnormering af
det ikke-monofone, både æstetisk og – vel – etisk?
Og selvom jeg måske læser for meget ind i dine kom-
mentarer, finder man en sådan opnormering så
mange andre steder i det kritiske landskab (fx på
bagsiden af Weekendavisen, i Bukdahls kommentar til
Peter Stein Larsen). Men også det polyfone kan blive
en kliché, flad og energiforladt. Og en magtposition,
en måde at pege på digtningens særegenhed (og over-
legenhed i forhold til alle andre diskursive genrer:
Digtningens privilegerede sandhed kommer da af, at
den ikke er profetisk og monofon. Og derfor skal stat-
en støtte den). Det kan også misbruges til at sige de
mest horrible ting; hvis man vil se hvordan, kan man
læse Abo Rasuls Macht und Rebel

Derudover er der meget fremragende digtning, også
nutidig, der i mine øjne ikke er synderlig polyfon. Fx
Peter Højrups bog En hjelm af gyldne kviste, en af de
lyrikudgivelser, jeg var glad for i et for mig ellers lidt
skuffende bogforår. Højrups tekster synes styret af et
relativt stabilt jeg og giver udtryk for nogenlunde den
samme distancerede melankoli hele vejen igennem.
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Men du kan sikkert overbevise mig om noget andet
…

Og vel også mange af de klassiske, kinesiske digte,
du er så glad for?

Det ville da i hvert fald være meget kedeligt hvis
der kun var en måde at være polyfon på – hvad
ville pointen så være? Jeg er iøvrigt kedeligt nok
enig i alt hvad du siger. Når du nævner Bakhtin må
jeg tilstå at jeg aldrig har læst et ord af ham, men
det forhindrer da ikke at han kan spøge i baggrun-
den. Bakhtin skriver imidlertid ikke så meget om
poesi som om romanen, er det ikke rigtigt? Hvis
poesien bliver polyfon (jeg kom først til at skrive
polyfin) kommer den til at ligne romanen mere
derved at den, ja bliver mere dialogisk, og dermed
også mere fiktiv.
Eller dvs. den mister sin autoritet (en af betyd-

ningerne af auctor i min latinske ordbog er “den
der indestår for en beretning”). “’Poesi er for
helvede ikke fiktion’,” udbryder Per Aage Brandt(s
tekst) i Physis (s.26), men når teksten nu er i anfør-
selstegn betyder det vel netop at det ikke er “Per
Aage” der indestår for dette udsagn. Men hvilken
autoritet har det så?
Det har bare samme status som alle mulige andre

sprogstykker vi kan støde på ude i virkeligheden
(og i den tillader jeg mig at inkludere kunsten), dvs
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det kan være sandt eller falsk (eller provokerende
eller tankevækkende eller horribelt), ligegyldigt
hvad forfatteren så selv går rundt og mener. Det er
et privilegium vi sædvanligvis tilstår romanforfat-
terne. De kan lade deres personer, ja selv deres
overordnede fortæller sige de mest vanvittige ting
uden at forfatteren for andre end de mest naive
læsere behøver at stå til regnskab for det. Men selv
meget lidt naive læsere (som Erik SN) kan åbenbart
ikke lade en digter nyde godt af samme mulighed.
At digtningen skulle være overlegen over andre

genrer hvis den er polyfon er således noget vrøvl.
Det tror jeg nu heller ikke engang Lars Bukdahl ville
hævde i et ophidset øjeblik. Tværtimod er det et
udtryk for at genrerne nærmer sig hinanden.
Man kan måske sige at En hjelm af gyldne kviste –

der iøvrigt er en bog jeg har meget svært ved at
læse med friske øjne eftersom jeg har set så mange
udkast og udgaver af den – er et udtryk for det
samme på en anden måde: Det er en bog af tek-
ster, der kalder sig digte, men jo lægger sig meget
tæt op af en fortællende prosa. Ikke en lineær
fortælling ganske vist, men en som placerer sig et
eller andet sted mellem meditation og narration
med masser af indlagte selvbiografiske eller
pseudobiografiske anekdoter. Det hele bindes
sammen af denne – lad os så kalde den det –
monofone lyriske stemme. Men den stemme er
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destabilliseret ved på den ene side at ligne den
inderlige poesis selvbiografiske jeg, på den anden
ved at ligne fiktion. På den måde minder den om
adskillige danske prosaforfattere, Lars Frost, Pablo
Llambias, Jeppe Brixvold, Kirsten Hammann,
Christina Hesselholdt, der alle har skrevet bøger
hvor fortællestemmen ligger meget nær forfat-
teren selv, men alle disse skriver dog først og
fremmest romaner, fiktion, mens Peter bevarer en
livline tilbage til den lyrik, som blandt andet lever af
ikke at være fiktion. Jeg ved ikke hvordan andre
opfatter den balance. Kan man sige det på den
måde: Vi hører stemmen klart, men kan ikke helt
afgøre hvor den kommer fra?

Jeg griber fat i et enkelt spor, som egentlig ikke har
med Peter Højrups bog at gøre.

Opererer du med sondringen mellem ”privat” og
”personlig”? Det virker ikke sådan, og det er jo ellers
en af de gamle travere i dansk litteraturkritik, især
som normativt vurderingskriterium. Jeg tror også,
den er vigtig i denne sammenhæng.

Som bekendt lyder diktummet, at digtningen skal
være personlig, men ikke skal være privat. Det per-
sonlige defineres da som det private, blot lutret for det
kedeligt selvbiografiske, det, der – som kontingente
begivenheder og følelser – knytter sig til den enkeltes
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livsomstændigheder. Det er så at sige det aspekt af ens
følelses- og stemningsunivers, der stammer fra det
faktum at man er som alle andre: Et menneske. Og
derfor også det aspekt af samme univers, der er gen-
kendeligt og relevant for alle andre. Siger man.

Hvis man nu ophæver det normative aspekt, og i
stedet ser diktummet som en beskrivelse af en måde
at gestalte subjektivitet på i litteraturen, ja, så tror jeg
man kan forstå, hvorfor både det selvbiografiske og
det polyfone er del af det samme opgør, nemlig
opgøret med det, vi (kritikerne og mange andre) af
mangel på bedre kalder centrallyrik. Centrallyrikken
er jo om noget forestillingen om lyrikken (og littera-
turen), som et sted, hvor jeget taler intimt på det
alment menneskeliges vegne. Den er ”det personlige
jeg”s genre.

I forestillingen om det lyriske jeg som et ”renset”,
”personligt” og ”alment menneskeligt” jeg ligger der
en autoritet, som ikke er knyttet til det (blot og bart)
selvbiografiske, men til bestemte opfattelser af digt-
ningens potentiale – og som altså er inkarneret i en
bestemt måde at fremstille ”jeg’et” på i digtningen: I
en bestemt opfattelse af den digteriske røst. Jeg tror
heller ikke det er forkert at sige, at en række yngre for-
fattere har det – lad os sige – svært med netop denne
form for autoritet. Man føler ikke, man kan eller bør
påtage sig den ”røst”, der ligger i centrallyrikken, fordi
man ikke føler sig parat til at tale på det alment men-

71



neskeliges vegne. Godt for det: Det kan til tider føles
som et overgreb (en form for følelsesmæssig antastelse:
Lad være med at postulere, at det dér er alment men-
neskelige vilkår), når yngre digtere alligevel gør det –
især når de gør det i middelmådige digtsamlinger.

I stedet skriver man selvbiografisk og/eller poly-
font. Det betyder så også, at henvisningen til det
selvbiografiske paradoksalt nok bliver en måde at
undergrave sin egen forfatterautoritet. Det er en
måde at påpege, at man ikke taler på det alment men-
neskeliges vegne, men fra et bestemt, givent perspek-
tiv, nemlig ens egne og partikulære. Det betyder
måske også, at Peters bog om noget artikulerer et per-
sonligt, men ikke privat jeg – i al fald for underteg-
nede, der ikke kan afkode de selvbiografiske lag.

Køber du denne, noget svævende udredning? I så
fald betyder det også, at den ”au(c)toritet” du taler
om ikke stammer fra, at digtet søger at henvise til
”mig, forfatteren, der bor på den og den gade og har
tre børn og rødt hår”og så videre.Men derimod hen-
imod det ”personlige” jeg, der er en del af vores
lyriske tradition. Det betyder paradoksalt nok også, at
Per Aage Brandts diktum skal vendes om.
Centrallyrisk poesi er fiktion, opfører sig i al fald på
samme måde som fiktionen gør det. Som bekendt
undlader den fiktive tekst at henvise til faktiske,
konkrete begivenheder. Til gengæld henviser den
(implicit, men overordentligt ofte) til mere ”almene”
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sandheder om det at være menneske i verden … det
lyder højtravende, men hvis man læser anmeldelser af
romaner kan man se, hvordan bøgerne i praksis tages
som udsagn om verden, ikke i konkret, men i over-
ført og mere almen betydning. Og er i øvrigt tradi-
tion for forståelsen af det fiktive, der har rødder helt
tilbage hos Aristoteles. Det fiktive er så at sige det fak-
tiske, befriet for kontingensen – helt som det person-
lige er det private, renset for kontingensen.

Nå, det blev noget teoretisk. Og i øvrigt stærkt
inspireret af filosoffen Paul Ricoeur, som jeg har
været inde på tidligere.

Du har jo også selv arbejdet med selvbiografiske
træk i digtningen – jeg husker en passage fra din
debut, hvor Jeppe (Brixvold?) og andre digterkolleger
optræder. Kan du genkende min beskrivelse?

hmm. tjah, jeg har i hvert fald tidligere opereret
med den skelnen. I dag må jeg sige, jeg har meget
svært ved at finde noget fornuftigt at bruge den til.
Jeg har svært ved at forstå den simpelthen.
Teoretisk er der den forskel, du gør rede for, at det
personlige er renset for det (underforstået lige-
gyldige) private. Men... nej, jeg forstår det ikke, for
hvad er det så, der gør det personlige personligt?
Og hvordan kan det personlige samtidig være
alment menneskeligt? Jeg mener, jeg vil jo ikke
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anfægte, at vi alle sammen går rundt og er person-
er på samme tid som vi er mennesker, men ... jeg
burde gå ind og læse min Villy Sørensen.
Det er sandt at jeg osse har brugt masser af selvbi-

ografiske træk – jeg tror næppe der er nogen
digter der ikke har det. (Jeg har osse i endnu højere
grad hældt talrige totalt private bekendelser ud i
Svanesøsonetterne.) Du har helt ret i, at virkningen
af det umiddelbart er at undergrave den der
forestilling om, at digteren, digterjeget, er en slags
ideelt menneske, ikke ideelt i moralsk forstand, men
i den forstand at det er renset for alt muligt, som
måtte minde læseren om, at de ord, hun læste, er
skrevet af en bestemt privat person. Grund-
læggende er mit problem velsagtens at jeg ikke
tror på det der rensede jeg. Jeg kan heller ikke
forstå hvordan det kan tale intimt.
Jeg kan selvfølgelig godt forstå hvorfor nogen

digtere og kritikere har haft behov for at påpege, at
man ikke kan reducere digtet til selvbiografi. Man
kan ikke forklare et digt med henvisning til den og
den hændelse i digterens liv og tid. Men man kan jo
kontekstualisere digtet. Som jeg sagde tidligere er
jeg ikke et hak interesseret i autenticitet, men nok så
meget i den personlige eller private stemme der
taler fra et særligt sted i verden. Jon Helt Haarder
taler i Eg. Jag, Jeg. om en måde at lade biografien
åbne en tekst snarere end at bruge den som fac-
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itliste. Der er en lang diskussion om den slags ting
der, ja, hele bogen handler selvfølgelig om det.
Haarder bruger nogle begreber, han henter hos

sociologen Goffman: At være onstage, dvs. at
spille en rolle, at optræde i offentlige sammen-
hænge, svarer såvidt jeg kan se i denne sammen-
hæng ret nøje til det personlige, mens at være
backstage er at befinde sig i intimsfæren, at være
privat. Det er så en af Harders pointe at de
æstetiske fag benytter sig af en forkærlighed for
onstage-ytringer til at legitimere sig selv som
tilsyneladende objektive videnskaber. Det er
tydeligt at i den her optik befinder værket sig
onstage, mens skriveprocessen befinder sig back-
stage. For nylig så jeg en artikel i Morgenbladet
hvor Espen Stueland hævdede, at opfindelsen af
DVD-mediet og muligheden af at gøre oplevelsen
af film interaktiv og tilføje specielle versioner og
kommentarer var af stor betydning osse for littera-
turen. Eller sådan husker jeg det, han sagde, måske
fordi det svarer meget nøje til min egen oplevelse.
En af de mest inspirerende oplevelser jeg har haft i
de senere år var at se den udvidede version af
Eventyret om ringen, og høre alle kommentar-
sporene og alle de overvejelser, der gik forud for fil-
men og anekdoterne fra optagelserne. At komme
backstage med andre ord. Jeg misunder i parantes
bemærket filmfolk to ting: Dels at de er fælles om
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arbejdet, dels at det er så praktisk, så bestemt af
logistik, at alting skal så planlægges nøje, at der
altid er praktiske problemer, som skal løses.
Det centrallyriske jeg i vores tradition befinder sig

afgjort onstage. En af grundene, til at jeg blev
meget optaget af den kinesiske lyrik, er en bog af
Stephen Owen, som hævder (meget overbe-
visende) at forskellen på europæisk og kinesisk
poesi er, at den ene er fiktion, den anden en art
dokumentarisme, derunder selvbiografi og histo-
rieskrivning. Kinesisk litteraturhistorie består for en
stor dels vedkommende af netop den form for
biografistisk reduktionisme jeg nævnte ovenfor. Det
kan man så vælge at se som naivitet; de har ikke
forstået kunstens autonomi, de har ikke fattet
skriftens fravær af nærvær osv. Man kunne osse
forstå det som en anden måde at behandle digtet
som kulturelt artefakt på, som noget der er en del
af en større kontekst og aldrig har været tænkt som
noget autonomt. En stor del af den kinesiske lyrik er
lejlighedsdigte, noget den vesterlandske tradition
længe har set ned på.
Lige nu drømmer jeg iøvrigt om en poesi for

hvilken det personlige/private er helt irrelevant,
fordi den ikke tager udgangspunkt i og ikke
beskæftiger sig med noget jeg, men i stedet går
dokumentaristisk til værks. The Inkblot Record er et
eksempel på noget sådant.
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Det er interessant med forestillingen om det person-
lige som ”onstage”. I så fald er den dén rolle eller
maske, man påtager sig, når man vil spille ”intim”,
dvs. ikke-offentlig, i det offentlige rum. Det passer
meget godt til en forestilling om det centrallyriske jeg
som en retorisk konstruktion. Men det passer ikke
ind i en hel række æstetikteoretiske forestillinger om
litteraturens og især lyrikkens særegenhed. Og det
passer heller ikke med en hel række digteres selv-
forståelse.

Men måske er analysen alligevel for orienteret mod
retorik og roller? I al fald må man så også medgive, at
også ”det private” er en sproglig stil, snarere end et
spørgsmål om sandhedsværdi eller faktisk situerethed
i en konkret situation. Jeg er f. eks. ikke interesseret i,
om Frank O’Hara faktisk har været på vej til fest det
eller det sted, eller faktisk gjorde det og det, da en
eller anden døde, eller mens han skrev sine digte. Jeg
interesserer mig for den friskhed – de ændringer i
jegfiguren og de ændringer, friskheden skaber i min
måde at læse på – som hans henkastede stil skaber.

Det undrer mig i øvrigt, at du på den ene side
beskriver centrallyrikkens jeg som du gør, og
tydeligvis ikke bryder dig om det som retorisk greb,
og på den anden side meget præcist beskriver stem-
men i Peter Højrups bog med samme termer. At
kalde den en røst, vi hører, men ikke ved hvor kom-
mer fra (var det ikke sådan), er for mig umådeligt tæt
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på det centrallyriske jegs centrale karakteristika: Den
er bærer den intime henvendelses træk i sig, men har
renset enhver form for kontingens, der kunne placere
intimiteten i en konkret situation (dvs. en ikke al-
mengørbar situation), bort. Eller?

Jeg må sige at jeg er interesseret i fakticiteten af
O’Haras digte. Jeg gentager at det ikke er et
spørgsmål om autenticitet men om kontekst. For
mig er O’Haras liv interessant som en sfære der lig-
ger rundt om hans værk. Well, som sagt er O’Hara
ikke en af mine store helte, men i princippet. Hvis
jeg læser en biografi om en digter og hans værk, i
hvert fald en, der som O’Hara bruger løs af sit eget
privatliv, så beriger det, det forøger værket. Man
kan også vælge at se skellet - hvis man absolut vil
holde fast i det - mellem personlig og privat ganske
enkelt som en spørgsmål om relevans. I så fald er
det private det der er irrelevant for læserens
oplevelse af digtet.
Selvfølgelig har du ret i at O’Haras henkastede stil

er, ja netop en stil, men når du siger, at du er
ligeglad med hvad der faktisk skete, så føler jeg lidt
at vores roller er byttet om i forhold til tidligere, hvor
det var mig der “ikke interesserede mig for hvad
der står i bøgerne, men kun hvordan det står der.”
Eller hvad?
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Hvis det ikke passer med æstetikteorier om
lyrikkens særegenhed så er det sådan set ok med
mig. Lad falde hvad ikke kan stå, som Per Aage
siger om psykoanalysen. Hvis lyrikken har en sære-
genhed, hvad man kan tvivle ret kraftigt på, så tror
jeg i hvert fald ikke at det giver nogen særlig frugt-
bar mening at lede efter kriterierne for den i dens
måde at gestalte subjektivitet på. Hvis det endelig
skulle være ville jeg hellere lede efter den i de
formelle måder at organisere sprogmaterialet på.
Hvad angår Peters bog: Når jeg læser f.eks. (....

bruger MEGET lang tid på at lede efter citatet, før
det går op for mig, at det ikke er fra En hjelm af
gyldne kviste, men fra Forudsætninger - pointen er
imidlertid den samme ...): 

Denne vinter
er kisten så let, at jeg kan bære den alene

så ved jeg jo godt hvad det betyder. Eller rettere
(og jeg indrømmer at det faktisk vitterligt er noget
helt andet): min læsning af det fragment deter-
mineres i høj grad af en viden om forfatterens
forhold. Det gør mig til en i denne sammenhæng
priviligeret læser, i hvert fald indtil der engang om
halvtreds år kan tænkes at komme en biografi eller
en anden kontekstualisering af Peters værk. Jeg
oplever altså ikke at den er renset for kontingens,
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selv om jeg kan se at konkrete situationer er trans-
formerede og forvredne. Det samme gælder i min-
dre grad for Lars Skinnebach og endnu mindre igen
for Ursula.
Hvad jeg måske reagerer imod er måske ikke så

meget centrallyrikkens retoriske greb, fiktionaliserin-
gen af subjektet, som det er begrænsningerne ved
de æstetiske teorier, du nævner. Det jeg famlende
forsøger at sige, kan jeg famlende formulere
således: For mig er digtet (værket) et sprogobjekt
som interagerer med al den viden vi som læsere nu
iøvrigt bærer rundt på om verden, om forfatteren,
om anden litteratur, om os selv. Helt naturligt fører
Jon Helt Harders indlæg i Eg. Jag. Jeg. til en diskus-
sion om nykritikkens og litteraturteoriens hellige ko –
værkets autonomi. Men lad os dog få slagtet den
ko - den har forlængst gjort sit, den har trukket os
bort fra en kritik der var blind for værkets formelle
karakteristika.
Og nu jeg har svunget mig op til manifestagtige

højder så har nykritikken (og dens efterkommere) jo
også omvendt et TABU, nemlig forfatterens inten-
tion. Hvorfor ikke åbne døren på klem for den med
det samme? Hvorfor ikke antage at forfattere
udgiver deres bøger med en intention om at blive
læst og gøre en forskel. Men hov det var jo netop
det vi startede med, at forfattere burde være
ambitiøse på andet end rent formelle vegne.
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