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ML: Jeg vil gerne starte med et enkelt spargs-
mail:

Jeg har (ved flere lejligheder tfror jeg) hert dig
sige at du mente de danske forfattere ikke var
ambitigse nok. Hvad mener du egentlig med
det?

TAN: Det er rigtigt. Jeg mener, at en reekke danske for-
fattere (og -spirer) ikke er ambitigse nok. Og jeg
mener, det iser er et problem indenfor den smalle,
sakaldt eksperimenterende litteratur, og iser blandt
dens yngre udovere.

Ironisk nok er det en gruppe forfattere (og -spirer),
der 1 egne ojne er overordentligt ambitiese. De er
ambitiose pa litteraturens vegne, som det hedder, og
gar derfor ikke pa kompromis 1 forhold til markedets
og forlagenes og "alle andres" krav. De naegter, kort
sagt, at gd pa kompromis med det, de vel opfatter som
deres kunstneriske og @stetiske visioner.

Hvordan bliver denne tilsyneladende kompromis-
loshed til en mangel pa ambition? Det gor den for sa
vidt som litteraturen altid - ALTID - henvender sig til



nogen. Ogsa den kompromislese, eksperimenterende
kunst har et intenderet publikum iboende 1 sig. For
mig er det tydeligt, at den smalle litteraturs intende-
rede publikum pt. er en subkulturel, litteraer offentlig-
hed. Deri ligger mere end at disse boger kun lases af’
i mennesker. Bogerne henvender sig simpelthen kun
til den lille gruppe af lesere, for hvem selve "det eks-
perimenterende" er en vaerdi i sig selv. Det vil 1 prak-
sis sige publikum pa The Lab samt en mindre gruppe
af yngre forfattere og studerende pa universitetet, der
1 ovrigt kender hinanden pa kryds og tvaers.

Ved kun at henvende sig til de pa forhind omvend-
te bliver den unge, smalle litteratur pa én gang ekspe-
rimenterende og fuldstaendigt risikofri. Taler man kun
til sine meningsfeller, sa risikerer man f. eks. aldrig at
blive udfordret 1 sine grundleggende antagelser om
littereer og kulturel vaerdi.

Man kan sporge sig selv, hvor meget eksperiment
(eller kompromisles vision, for den sags skyld), der
ligger 1 ikke bare at skrive NOJAGTIG den slags lit-
teratur, alle ens venner og littereere bekendte forven-
ter af en, men endda at skrive den pd en made, sa det
er tydeligt, at man kun henvender sig til disse venner
og litterere bekendte. Vaerre er det 1 mine ojne, at
denne rettethed mod den littereere subkultur ogsa
betyder, at den smalle litteratur omvendt INTET har
at sige en storre offentlighed. Ret beset henvender
verkerne sig slet ikke til det samfund, der omgiver



dem. De henvender sig ikke til storstedelen af den
lzesende danske befolkning, f. eks. - igen taler jeg her
om det intenderede, ikke det faktiske publikum.

To afsluttende kommentarer: For det forste tror jeg
ikke, at det her er et sporgsmal om form, 1 al fald ikke
1 den forstand som man har set det 1 den mere flad-
pandede del af den litterere kritik. Jeg tror ikke, at
den realistiske romaner 1 sig selv er en udadvendt,
ambitios og engageret genre. Fra min erfaring som
anmelder pa Information ville jeg snarere sige, at det
modsatte er tilfeldet. Det er snarere et sporgsmal om
at ville noget med sine boger, forst og fremmest om
at ville mere end astetiske og formelle eksperimenter
- at lade disse blive et middel til at nd andre mal. Hvad
disse skulle vaere? Her citerer jeg hellere fra lederen
til det kommende nummer af Den Bla Port (63), der
ogsd diskuterer sporgsmilet om den litterere under-
grund: "Det er pa tide, at den litterere undergrund
bliver ambities, ikke bare pa egne, men ogsa pa andres
vegne. Pa tide, at den ikke bare opsoger det @stetisk
mulige, men ogsa patager sig moralske og politiske
risici. At den ikke bare undersoger det forstieliges,
men ogsa det tilladeliges graenser. Ikke bare opsoger
nye sproglige former, men ogsid nye mader at tenke
menneske, socialitet og verden pd, nye mader at kriti-
sere det bestiende pa og nye forestillinger om, hvor-
dan litteraturen kan bidrage til det samfund, der lig-
ger rundt om den."



For det andet har jeg her diskuteret "den smalle lit-
teratur" uden at sette navne pd. Det er vel ikke helt
vederheftigt. Jeg nojes forelobig med at nzvne, at
min irritation iser er blevet vakt af Mikkel Thykiers
iscenesettelse af sine egne digte, bide som den kom-
mer til udtryk 1 struktur. 16 objekter og 1 Legenda 4, og
at den selvtilfredshed, der kan ligge 1 latteren ved OKs
oplesninger pd The Lab - miske fordi begge, Thykier
og The Lab, har fat 1 noget, men 1 mine ojne ikke far
brugt det til noget.

Du tager fat i mange fing her og jeg ved ikke rigtig
hvor jeg skal starte ... mdaske med det mest
konkrete, nemlig Mikkel Thykier og hans iscenescet-
telse af struktur... som jeg jo sddan set selv tog del i
via mit engagement i forlaget. Der er en Icengere
historie bag det, som det kun er Mikkel der kan
fortcelle, men som jeg husker det var hans ide ikke
oprindeligt at udgive de seksten unummererede
lzsark samlet, men et for et som en faljeton. Jeg er
meget glad for at det ikke blev sddan, men at de
foreligger som et samlet objekt. Som et samlet og
meget smukt objekt. “A thing of beauty is a joy for-
ever” osv.

Du kan sige at Keats' bergmte linje ogsd blot
holder sig til det cestetiske omrédde. Men i det
der “forever” ligger der jo en universalitet, at det



skgnne er tilgoengeligt for alle, der gider ops@ge
det. En enorm ambition.

Som selvfglgelig stér i skcerende kontrast fil det du
noevner om den littercere subkulturs selvtilstroekke-
lighed. Jeg fér af og til en mistanke. Hvorfor ud-
giver man bggere | Danmark udgiver man bgger
(uden at tcenke noget videre over det) fordi det er
man ngdt fil for at f& legater (og hen ad vejen osse
bibliotekspenge) - ikke for at tale ind i nogen lit-
tercer (for slet ikke at tale om nogen anden) offent-
lighed. Ikke fordi man har, som det hed i gamle
dage, noget pd hjerte. | den sammenhceng er
Mikkel et dérligt eksempel, for han er i det mindste
en forfatter som fors@ger at reflektere over sin egen
udgivelsespraksis (ikke altid med lige stor stringens
vil jeg mene) - og uden tvivl med noget at komme
med.

Men hvad betyder det du og Skinnebach skriver
om at pdtage sig moralske og politiske risicie
Betyder det netop at stille sig op med noget pd
hjerte og std inde for det med hele sin person?

Her troede man, at man var en rigtig pessimist og
hirdkogt og alt det der, og sa gir du skridtet videre!
Hvor sorgeligt, hvis forfatterne ikke engang wil
hinanden noget, men kun skriver for at fi del 1
velferdssamfundets socialdemokratiske stotteord-



ninger. Hvis det er rigtigt, har Brian Mikkelsen ret:Vi
skal stotte feerre kunstnere. Og vi skal kun stotte dem,
der har bevist, de vil os noget — vakstlaget ma klare
sig selv.

Mht. Thykiers struktur, sa synes ogsa jeg, at de 16
losblade tilsammen udger et smukt objekt; det, der
irriterer mig er valgslegtskabet med Peter Louis-
Jensen, der ligger 1 titlen og den vedlagte, forklarende
notes antydning af, at bladene skulle fungere pd
samme mdde som Loius-Jensens skulpturer. Det gor de
nemlig helt dbenlyst ikke. Louis-Jensen soger at na
hinsides kunstens institutioner og seger at forandre
vores syn pa byens eksisterende rum ved at sette
kasserne ind som fremmedelementer. Selvom
Thykiers digte som udsagn maske kan siges at tema-
tisere en lignende opmarksomhed, ikke overfor byen,
men overfor det andet menneske og overfor - en
idyllisk livsverden, maske? — si er de 1 deres praksis,
dvs. den miade man leser dem pad, og det sted man
moder dem som laser, helt anderledes.

Da jeg oprindeligt anmeldte bogen, irriterede det
mig, at Thykier — jeg antager, han har skrevet den
forklarende note — insisterede pd at iscenesatte sit sa
abenlyse talent for klassisk skonhed ind som et pro-
jekt, det kun 1 postulatets form har del 1. Og jeg havde
en 1dé om, at han gjorde det, fordi det blandt "unge,
eksperimenterende forfattere” er mere hipt at have et
valgsleegtskab med tressernes eksperimenter end med



Seren Ulrik Thomsen, som jeg synes, han minder
meget mere om. Nar man leser hans bidrag 1 Legenda
4, bor man imidlertid skarpe kritikken. Det fremgar
jo der at Thykier ikke — leengere? — onsker at skrive
smukt og da slet ikke onsker at fremskrive en uni-
versel skonhed. Den slags er vel snarere det, han
bekamper, men altsd alligevel producerer. I stedet vil
han ni frem til et renere og mere autentisk mode. Det
finder han sa 1 brevet som praksisform, skriver han.

Deraf anonymiteten, deraf forsegene pa at bryde ud
af litteraturens saedvanlige distributionsformer, deraf,
kort sagt, hans bevidste forsog pa at unddrage sig
offentligheden. Som det fremgik af mit forrige brev
er det ikke en ambition, jeg er enig i. Derudover
synes jeg ogsa, Thykier hykler, blandt andet ved at
stille op til det seminar, som Legenda 4 udspringer af
og ved overhovedet at udgive beger, hvis hans ambi-
tion ligger 1 at unddrage sig litteraturen og oftent-
ligheden. Da viser han, at han bade vil blase og have
mel 1 munden.

Jeg har ogsa en mistanke om, at Thykier ikke forstar,
hvad det er, der forbinder os til det storre sociale rum.
Man kan formulere det sidan, at vi socialt bide har
en institutionel og en hermeneutisk-fenomenologisk
identitet — det sidste bruger jeg af mangel pa bedre
ord. Det sidste er den eneste Thykier har oje for og
gor op med. Den handler om det billede af os, som vi
selv danner og som andre danner af os, om livsverden,



folelser osv. Den anden handler om vores cpr-num-
mer og alt det, vores cpr-nummer forbinder os med.
Pa mange maider er den anden vigtigere og mere
individuerende end den forste: Der findes f. eks.
mange, der hedder Martin Larsen, men kun 1, der har
dit cpr-nummer. Og nir man seger om penge til en
udgivelse, soger ind pa en uddannelse, skal have udbe-
talt lon — nar man skal interagere med private og
offentlige institutioner — er navnet aldrig nok. De skal
ogsa have cpr-nummeret.

Det viser sig jo, at Thykier gerne vil opgive sit navn
og sin forbindelse til den littereere offentlighed, men ikke
sit cpr-nummer, og ikke sin forbindelse til den litterere
institution: Det fremgar af struktur, at han har fiet
stotte fra Litteraturradet. Hvis der virkelig skulle vare
noget pa spil 1 hans projekt, skulle det skjulte, institu-
tionelle aspekt altsi medtenkes. ... Hvilket altsammen
ogsa forklarer, hvorfor jeg er mere interesseret 1 Claus
Beck-Nielsen og Pablos Henrik Llambias’ projekter,
end jeg er 1 Thykiers. Altimens jeg fuldt ud aner-
kender, at han pa mange mader skriver bedre end de
gor.

Det andet punkt, du rejser: Formuleringen om risi-
ci er dels inspireret af et par artikler af den norske kri-
tiker Eirik Vassenden 1 tidsskriftet lagant. Men den
daekker ogsi over, at det ikke bare handler om at have
“noget pa hjerte”, som du skriver — 1 si fald risikerer
man med et krav om, at forfatteren skal have klart
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defineret “holdning”, hans vark giver udtryk for. Jeg
vil hellere se digtningen en undersogelse, som noget,
der stiller snarere end besvarer sporgsmal. Men for at
stille pd en gang relevante og svere og betendte
sporgsmal, md man vere villig til at tage risici — og
taktisk interessere sig for samfundet og tilvarelsen
omkring sig. Giver det mening?

Faktisk har jeg ogsd et sporgsmil til dig. I din nye
udgivelse — eller miske bogobjekt — Svanesosonetterne,
skriver du 1 en kommentar til Hugo Friedrichs
Strukturer i moderne lyrik, at at der ikke lengere gives
en transcendens, end ikke en tom transcendens. I dag
er den eneste vej til patos den personlige henven-
delse, skriver du. Det synes jeg er interessant, bade
fordi det stir som en udfordring af meget af det, jeg
har skrevet her, og fordi du indirekte lader patos sta
som et af litteraturens mal. Care to elaborate?

For mig og formodentlig mange andre joevnal-
drende er det umuligt at tcenke p& patos i littera-
turen uden at tcenke pd Seren Uik Thomsen og
hans erklcerede mdl om at genindfere den efter de
danske modernisters angreb pd den. Jeg har for
skrevet ret udferligt om det i en anmeldelse af
Sgren Ulriks havregrynspakke, men den anmeldelse
blev vist aldrig trykt, s& jeg er glad for at du sperg-
erl
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Sgren Ulrik har som bekendt den her helt metafy-
siske opfattelse af voerkets eksistens som noget der
overhovedet ikke angdr digterens person, som et
depersonaliseret og autonomt objekt. Den opfat-
telse deler han jo i stgrre eller mindre grad med en
lang rcekke af de store modernister fra Baudelaire
og Mallarmé og Eliot fil Per Hgjholt og det er i hgj
grad det Hugo Friedrichs bog handler om.

Min opfattelse af patos (af den gode patos kunne
man sige) er at den er fglelsen formidlet gennem
fale (det arketypiske eksempel er det rene udbrud
Ohl) og da fglelsen ftilhgrer kroppen og ikke sprog-
et og formidles i talen, ikke i skriften, m& det rene
veerk ogsd veere renset for patos. Det er for mig at
se dér, det store drama ligger hos Per Hgjholt, kam-
pen mellem det rene autonome veerk pd den ene
side og patos pd den anden. Og hos Hgjholt er der
ingen tvivl om hvem der vinder den kamp.

Hvis man derfor som Saren Ulrik vil forsgge at gen-
vinde patos (og det kan der veere god grund til, for
det rene autonome vcerk stdr i alvorlig fare for at
blive et meget goldt og meget lidt bevoegende
objekt - det er i hgj grad det Svanesgsonetterne
handler om), s& er man nadt til at f& patos konvert-
eret til noget der taler ikke ud af munden p& en
falende person, men pd en anden instans, der hos
Sgren Ulrik bliver FORMEN. Det opfatter jeg som et
forsgg pd bdde at bloese og have mel i munden
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(Gbenbart et almindeligt foenomen blandt forfat-
tere). Hvis man ikke ved hvem der taler hvorfra,
som et subjekt forankret i verden (b&de som du
siger institutionelt og hermeneutisk-foenomenolo-
gisk (kan vi ikke finde et bedre ord for det)) - hvor-
dan kan man da f& en fornemmelse for hvorndr
det bergmte lokum brcendere Eller med andre ord
skelne skgnhed fra tom retorik? Dét er jo netop den
ddrlige patos, den der stiller sig op med boevende
stemme og taler om ingen verdens ting, og som
ikke formidler nogen falelse, men kun fglelsens sim-
ili. Den taler uden autor-itet kunne man sige, og er
derfor latterlig. Den Igber heller ingen risici.
Derimod ville der veere stor risiko forbundet med
at genindfgre patos i den romantiske version, dvs.
som subjektet (geniet) der taler p& Folkets og
Andens vegne. Eller risiko ... det ville snarere veere
selvmorderisk, for den rolle har forfatterne selvfal-
gelig forlcengst mistet. Det med at den eneste
mulige patos er den personlige henvendelses ligger
snublende ncer p& Mikkels ide om skrivningen som
et scerligt infimt rum. Men hos Mikkel er det som om
hele det sociale rum kollapser i det intime - som han
roder sig ud i store store problemer med at forene
med udgivelsen af en bog dvs. forvandlingen aof
den fra personlig skrift til en kulturgenstand i et
offentligt rum. Han kommer faktisk meget toet pd& at
formulere det som et program at udgivelsen af en
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bog ikke har andet formdl end at sikre forfatteren
gkonomisk.

Jeg har ikke noget gnske om at begrcense littera-
turen til dette intime rum, ligesom jeg ikke har noget
gnske om at ggre patos fil en central del af littera-
turen. Jeg vil hellere sige det er en af litteraturens
muligheder end et af dens mdl. Men det betyder
mdske det samme.

For en ordens skyld md jeg osse hellere sige at jeg
ikke mener voekstlaget bare skal sejle sin egen s@.
Jeg kunne godt tcenke mig et lidt hgjere refleksions-
niveau blandt forfatterne omkring den rolle de
forestiller sig at spille i det omgivende samfunds liv
og om hvad meningen er med det de foretager
sig. Men selv uden et sddant bliver gode bager
dog skrevet.

Du kan kommentere alt det hvis du vil, men jeg
ville osse gerne komme ind p& en anden bog, eller
to bgger, som jeg ser som ret tcet forbundne faktisk,
Skinnebachs | morgen findes systemerne igen og
Ursula Andkjoer Olsens Aflas over huller i verden.
Jeg kunne forestille mig, at det var eksempler pd
bager med noget af den ambition du efterlyser?

... mener du virkelig, at patos er knyttet til kroppen
og talen? Og mener du sd ogsa (det skriver du ikke,
men det virker lidt sidan), at egentlig henvendelse
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altid ma vere mundtlig? Hvis man nu var trenet 1
fransk filosofi ville man jo raibe NAERVARSMETA-
FYSIK og straks rulle dekonstruktionens analytiske
piruetter ud.

Jeg tror sagtens man kan skille de to ting ad: En ting
er at pege pa sprogets og det patosfyldtes kobling til
kroppen, noget andet at pege pa dets kobling til det
mellemmenneskelige. Begge dele forankrer subjektet 1
et her-og-nu, men gor det to forskellige mader. Iser
det sidste interesserer mig. Det gor det f. eks. muligt
at tenke en del af litteraturen som umulige henvendelser
— at laese Frank O’Hara er da som at laese graske eller
romerske gravskrifter: Denne meget direkte stemme,
der taler til en, men gor det hinsides graven — eller hin-
sides en anden uoverstigelig forhindring. I en sidan
analyse er det patosfyldte netop betinget af skriften:
Det er kun nar den, der ikke kan tale til dig, alligev-
el henvender sig til dig — og iser 1 erfaringen af denne
dobbelthed — at den personlige henvendelses patos
opleves. I sa fald har den to komponenter: Den ene er
henvendelsens intensitet (eller vedkommenhed, eller
umiddelbarhed, som hos O’Hara). Den anden er den
afstand, henvendelsen skal overvinde. N3, det var et
sidespor.

Lengere kommentarer om Lars Skinnebach og
Ursula Andkjer Olsens boger folger ...
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Hvad har jeg rodet mig ud i here Etf sidespor uden
tvivl, men spargsmdlet om henvendelsen eller
udsigelsen ftror jeg alligevel er afggrende for hvor-
dan man f.eks. vil lcese Skinnebach (som det
allerede fremgdr af dagbladsanmeldelserne).

Nej, jeg mener pd ingen mdde at egentlig hen-
vendelse md veere mundtlig. S& utrendy kan jeg
ikke holde ud at veere og jeg er igvrigt ikke scerlig
interesseret i autenticitet eller egentlighed. Nce jeg
mener bare som du selv siger at patos forudscetter
et talende (eller skrivende) subjekts forankring i et
her-og-nu. Men det er jo netop det det sakaldt
rene vcerk fra Baudelaire til Hgjholt ikke vil
acceptere. Det er det, der ger o'Hara til en s&
radikal digter. For mig er det et mere pd&troengende
forhold i forbindelse med de kinesiske digtere (Du
Fu og Wang Wei f.eks.) end med o'Hara, mdske
netop fordi afstanden er s meget starre ikke kun i
tid men ogsd i sprog. Alligevel tfraenger noget igen-
nem, og det er vel s& det Engdahl og ogsd du selv
kalder tekstens stemme? En meget patetisk
stemme, meget indtrcengende. En stemme (og
“stemme” er virkelig en metafor med nogle tvivl-
somme bivirkninger) som ikke er den talende krops,
men som s& at sige er skabt i dens billede.

Jeg kom til at opstille en alt for firkantet modscet-
ning mellem skrift og tale og pdstd at felelsen ikke
kan formidles i skriffen. Det er selvfglgelig noget
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vrevl, hvad f.eks. &rhundreders kcerlighedsbreve
kan demonstrere. Hvad enten denne fglelse formi-
dles i skrift eller tale har den imidlertid den fglende
krop som forudscetning. Jeg er sikker p& at det far
omtalte seminar om jegets status i litteraturen var et
udspring af nogle lignende anfaegtelser i forhold til
den cestetiske autonomi det modernistiske voerk-
begreb bygger pa.

Men jeg vil gerne sige, at min lille bemaerkning fra
Svanesgsonetterne jo ogsd har sin egen tidslige sig-
natur: Bogen er skrevet i juni 2001, dvs. umiddelbart
fogr et par meget voesentlige hcendelser.

Dels 11/9 og de deraf fglgende begivenheder,
som jeg tror har haft stor indvirkning p& mange for-
fatteres gnske om at ytre sig i et starre rum end lit-
teraturens - uden at der mdske er kommet s&
meget synligt ud af det. (N&ja, der er da kommet
endnu en roman fra Grgndahls Papirmglle A/S).

Dels - og faktisk i det personlige perspektiv endnu
voesentligere - lyrikfestivalen In the Making, som
fgrte til en meget direkte og intens kontakt med de
amerikanske digtere og - for mig at se - markerede
et virkeligt vendepunkt for hele den danske litter-
atur.

Jeg har osse en mistanke om at dit gnske om at
se en undersggende digtning (en zetetisk digtning
vil jeg gerne kalde det, jeg lcerte ordet at kende i
Weekendavisen sidste fredag og blev meget forels-
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ket i det), delvis er fremprovokeret af mgdet med
s&dan en poesi, som tager fat i konkrete sproglige
og politiske foenomener som f.eks Jena Osman,
Juliana Spabhr, Lytle Shaw m.fl.2

Maske udspringer min interesse for en undersogende
digtning, som du kalder det, af moedet med Lytle
Shaw og Juliana Spahr. Da nok isar af deres made at
tenke digtningen pd, som den f. eks. kommer til
udtryk 1 Lytles essay 1 Den Bli Port (nr. 59/60).
Samtidig udger den amerikanske lyrik et skreemme-
billede for mig: I USA er den totale opdeling 1 main-
stream og subkultur, som — maske? — er pa vej her-
tillands, allerede fuldbyrdet.

Pd en mere grundleggende, men ogsd mere vag
made tror jeg, at min interesse for — skal vi kalde det
andre mdder at bruge digtningen pd end de, der nor-
malt hersker hertillands? — skyldes mit arbejde med
den tidligt-moderne litteraturs former og funktioner.
Som du ved, arbejder jeg 1 min phd med litteratur,
skrevet for 1750. Denne er blandt andet interessant,
fordi man her finder andre modeller for forholdet
mellem tekst, leser og samfund end de, der gor sig
geldende indenfor en borgerlig-romantisk tradition,
indenfor den historiske avantgarde eller indenfor
nutidens litterere undergrund. Man finder f. eks.
satiriske forfatterskaber (som du ved, har jeg en
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svaghed for Jonathan Swift), der setter deres samtids
grundleggende tankemeonstre og politiske prob-
lemkomplekser pd spil, undersoger, atdekker og
forkaster dem. Og man finder en litteratur, hvor
sporgsmdl om eksistens og bevidsthed pa det
nzermeste er fraverende, hvilket foles som en utrolig
befrielse, nar man kommer fra de sidste 100 ars lit-
teraere tradition — som vel er den, langt de fleste af os
er mest belest indenfor. Ikke at jeg onsker en ren
gentagelse af’ datidens litterere strategier, men det
dbner altsi ojnene for, at det, vi opfatter som en
radikalt eksperimenterende litteratur faktisk er ret
begrenset 1 sit formsprog og 1 sine mader at antaste
sin leser.

Slut med reklamen for de gamle boger, jeg fortsat-
ter derudover min cliff-hanger: Der folger snarest
noget om Lars Skinnebach og Ursula Andkjer Olsen
(tillykke til hende med det tre-drige arbejdslegat!)

Ja, tillykke til hende.

Jeg har f&et Den BI& Port i dag og kan sdledes
loese hele jeres leder, hvor | lidt mere detaljeret
skriver om at litteraturen ikke bare de facto har mis-
tet sin kulturelle tyngde, men ogsd ger en dyd ud af
det og “smykker sig med sin egen betyd-
ningslashed.”

Nu kan man, som du selv gar opmcerksom pd,
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darligt sammenligne litteraturens plads i offent-
ligheden og dermed de ambitioner, den kan tillade
sig at have pd andres vegne, med situationen i det
attende eller nittende drhundrede. Men der findes
i hvert fald en (skanlittercer) forfatter, der stadig har
en ret betydelig tyngde, s& meget at man kan hgre
hans navn blive ncevnt i taler ved politiske partiers
Arsmegder - Klaus Rifbjerg.

Men jeg tror at spargsmdlet om tyngde og betyd-
ningslashed (i betydningen effekt p& meningsdan-
nelsen) er et vildspor. Jeg md i hvert fald filst& at
min interesse i denne diskussion er af formel karak-
ter: En interesse i at finde nye retninger at udvide et
begroenset formsprog i. Lige s& lidt interesseret jeg
er i en hensigtslas eller betydningslgs skanhed, lige
s lidt tror jeg pd& at litteraturen kan eller ber
tilstroebe kulturel tyngde.

Jeg vil ikke sige s& meget mere her og blot vente
i speending pd at hgre hvad der falger.

Ja, Rifbjerg insisterer pa sin placering 1 det oftentlige
rum. Men han er ogsd et eksempel pa en forfatter-
type, der er ved at forsvinde. Hvem er der tilbage, der
vil offentligheden sia meget, som han vil?

Det manglende kulturelle tyngde er 1 mine ojne et
faktum, der ligger hinsides forfatternes magt. Den
skyldes storre forandringer 1 samfundet, iser i
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mediebilledet og 1 kulturindustrien, men ogsd 1
skolesystemet, f. eks. Sporgsmailet er snarere, hvordan
litteraturen valger at reagere pd sin nye situation —
sporgsmalet er derfor ikke si meget om Rifbjerg er
efterlignelsesvaerdig; det giver af strukturelle grunde
ikke mening at efterligne ham. Sporgsmilet er i
stedet, hvordan litteraturen skal agere 1 dag, givet sin
nye situation. Og det sporgsmil synes jeg rakker ud
over sporgsmil om formsprog, da iser med hele den
diskussion om henvendelse in mente, som vi lige har
haft oppe at vende. Hvis man vil bryde ud af den
skenne, men hensigtslose form via henvendelsen, ma
man da gore sig nogle overvejelser over, hvem man
henvender sig til, eller? Medmindre man med Horace
Engdahl wvil pastd, at det er “ingen”, der taler til
“ingen” 1 litteraturen — sa skal man bare passe pa, at
det ikke ender som en bogstavelig sandhed.

Ja, men det er s& et spargsmdl om hvad man
mener med form. Du talte tidligere (i en kommen-
tar) om kunst som et institutionelt snarere end
veerkimmanent begreb. Jeg forstar ogsd form som
noget der roekker ud over vcerkets interne lingvis-
tiske strukturer. Den méde et veerk veelger at inter-
agere med sin lceser pd er et formelt anliggende.
Den mdade det veelger at henvende sig pd er der-
for et formelt anliggende. Det er grunden til at jeg
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stiller mig helt uforstdende overfor at nogle ser en
“veoerkorienteret” og en “procesorienteret” litteratur
som to adskilte starrelser. Maske er det et spgrgsmdal
om perspektiv. Den veerkorienterede kunstner stirrer
stift ned i vcerket, den procesorienterede stirrer hele
tiden pd sig selv og sin egen skriven. Feelles for dem
er netop at de ikke har noget blik for lceseren, for
den vcerket henvender sig ftil. (Feelles for dem er
osse at de ikke eksisterer, de er bare karikaturer.)

Hvordan skal litteraturen s& agere i den nye situa-
tione Jeg tror mere pd& en undersggelse af hvad det
er at henvende sig end p& en overvejelse over
hvem man henvender sig fil. (lkke at der er noget
absolut skel mellem de to heller.) Men det sidste er
jo mdlgruppe-tcenkning og er det ikke grund-
loeggende det der er problemet hvis den littercere
subkultur kun henvender sig til sig selve

OK — jeg tror du har ret mht. til formsporgsmailet,
maske var min tidligere kommentar for hurtig

Pa den anden side: Jeg er glad for, at du ogsd
fastholder, at man ikke kan adskille ”at” og "hvem” —
det ville vaere kedeligt at lase en eller anden, som kun
undersoger, hvordan man kan sige noget, uden faktisk
at sige noget, ville det ikke? Udover at kraeve, at man
faktisk vil noget med sin tekst forstiet som ytring,
kraeever det sidste ogsd, sa vidt jeg kan se, en forestill-
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ing om en “nogen”’ pa den anden side. Denne
“nogen” har si dels varet undertrykt 1 en bestemt
poetologisk tradition herhjemme, det er den ene side
af problemet. Den anden er, at nir "nogen” si er
blevet medtaenkt, er den n®esten altid blevet taenkt
som en form for renset subjektivitet. Det er som om,
der har varet et forbud mod at ville andre mennesker
noget, ikke bare 1 deres egenskab af folende og
sansende vasener, men ogsd 1 deres egenskaber af his-
toriske og sociale vasener; det intime rum, der
engang var litteraturens frirum, er nu blevet dets
tengsel. Og derved har litteraturen reduceret sit eget
potentiale. Hvilket pa den anden side ikke betyder, at
man skal ignorere eller undertrykke sansning, passion,
eksistens, bevidsthed og si videre.

Jeg nevner med vilje ikke den mulighed at vark-
erne taler til os som sproglige vasener, for det gor lit-
teraturen altid. Sporgsmailet er snarere, om et verk 1
sin forestilling af sproget nojes med at tenke sproget
som medie for bevidsthed, sansning og folelse, eller
om den ogsd tenker sproget som medie for historie
og socialitet (sproget som medie for magt, f. eks.)

Det undrer mig en del, at man har gjort si meget
ud af det politiske 1 Ursula Andkjer Olsens bog Atlas
over huller i verden, og at hun 1 interviews selv har gjort
sa meget ud af det. For mig at se er det noget af det
svageste 1 hendes bog — ikke fordi det ikke er der,
men fordi tilgangen til et storre socialt rum er meget
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naiv og meget forudsigelig. Jeg tror ikke, at det
skyldes en tilfeldighed, men grundleggende trek ved
Ursula Andkjaer Olsens litteraere teknik og ambition-
er.

Til slut 1 Atlas over huller i verden stir det lille prosa-
stykke “mellem muslingeskaller og granknogler”, der
ma laeses som et program for bogen: "Hvad har du
imod mig? At jeg ikke har valgt side? Mellem under-
troisk og overseisk, mellem muslingeskaller og
granknogler, mellem fantasie og angest, mellem har-
moni og disharmoni. ... At jeg hverken foretrakker
forestillingen frem for opfyldelsen eller opfyldelsen
frem for forestillingen? At jeg tror, jeg kan fa bade 1
pose og 1 sek og blaese med mel 1 munden? Ja, den var
verre, den var virkelig verre, men gor det noget, hvis
jeg alligevel ikke kan?”

Stykkets pointe er oplagt: Stillet overfor en rakke
binzre modsetninger negter jeget at vaelge side. Den
sidste leg med ordspillene angiende pose og sxk og
blest og mel kan antyde, at jeget 1 stedet vil et bade-
og, at det vil vaelge begge sider. Jeg tror, det er mere
praecist at sige, at det ikke vil legge sig fast. At velge
side er ikke bare at valge fra, det er ogsa overhovedet
at velge, at stivne indenfor rammerne af faste mod-
setninger og givne betydninger. Og det er denne
stivnen, Ursula Andkjer Olsen soger at undvige — her
pa et metaplan, hvorfor jeg’et relativt stabilt kan
udsige bogens ambition, 1 resten af bogen via sin
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sproglige praksis, hvor jeget (mere generelt:
udsigelsen) snarere indgar som et af de elementer, der
ikke m3 stivne end som det sted, der tales fra. I en
sadan tolkning ligger blandt andet en forskydning fra
rum til tid (bogen vil ikke alt pa en gang, men vil
kunne gennemkrydse alt 1 lobet af sin stadige virren).
Der ligger ogsd en kraftig inspiration fra den franske
poststrukturalisme.

Set pa et makro-niveau passer tolkningen med Atlas
over huller i verdens brug af lange suiter, der ikke kan
leeses som wudsagn, men mai ses som stadige
bevaegelser, et lese-flow. Pd et mikroniveau varetages
kampen mod stivheden ved hjelp af gentagelser og
tforskydninger, og 1sar ved at spille forskellige idioma-
tiske udtryk ud mod hinanden, ved at pille dem fra
hinanden. Det velkendte — stivnede — sprog og den
stivnede begrebslighed forvrides, man skaber spil og
forskydninger inden 1 det, eller maske rettere rundt
om det: Nar et afsnit hedder "forbrugsgider” er det
meningen, at leseren skal hore “forbrugsgoder”
nedenunder. Horer man ikke det, mister udtrykket
sin litterere charme: Ursula Andkjer Olsens
kreativitet er selvsagt athengig af det normalsprog,
det som en trampolin setter af pi, en logisk kon-
sekvens af forestillingen om digtningen som noget,
der virrer rundt i det givne sprog og begrebslighe-
dens givne strukturer uden at leegge sig fast.

Teknikken kan bedst ses 1 lengere stykker: "Der er
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intet nyt under solen, men hvis der ikke er nogen sol?
Men det er der, men hvis den er giet ned, og natten
er ung? Nattens alder har intet med sagen at gore,
nattens @lde og nattens ungdom, nattens valde, den
er helt igennem lovmaessig. Men man lader sig narre.
Natten bliver altid yngre nir man 1 en festlig, men
vordende penibel situation fir fat 1 nogle flere
smoger. Det er ikke noget nyt. Natter kan foles yngre
end de er, ligesom de kan foles xldre eller dodfedte,
det er ikke noget nyt.”

Den indledende kliché soges dbnet via sporgsmal og
ved at lzese den mod harene. At solen skulle gi ned er
ikke en aktiveret del af solens semantiske betydning 1
udtrykket “der er intet nyt under solen” — hvorfor
det selvsagt ma sattes 1 spil her. Og sd har man skabt
en vej videre, hen til et spil pa natten som ung og
gammel, glide fra @xlde til valde, inddrage “nattelivet”
osv. Resultatet er, som mange har sagt om bade denne
og Ursula Andkjer Olsens tidligere bog, spraelskt, leg-
esygt og charmerende. Pd et mere principielt niveau
viser det os, at det dagligsprog, man kan opleve som
monolitisk og homogent, er fuld af indre modsigelser,
huller og lese trade. Det er ved at dyrke dette 1
begrebsligheden og 1 normalsproget iboende poten-
tiale, at Ursula Andkjaer Olsen skaber sine tekster.

Det er ogsa en teknik, der har sine begrgensninger
Stilistisk set er det loglsk — og 1 mine gjne et tegn pa
ikke bare teknikkens, men ogsa ambitionens grenser
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— at metaforen narmest ingen rolle spiller 1 Ursula
Andkjer Olsens digte. De billeder, der er, er enten
indlejrede 1 sprogets idiomatiske udtryk, eller produc-
erede via forskydninger fra disse, som ovenstiende
citats forestilling om en dedfedt nat. Lest 1 forhold til
min fremstilling af bogens ambition ber man vel ogsa
papege, at metaforen forudsatter et subjekt, der er
forankret 1 sansningen, og det vil sige et noget, der
ligger udenfor sproget (det er et punkt, der kan
diskuteres, jeg trakker her pd Ricoeurs forestilling
om “den levende metafor” som det sted 1 sproget,
hvor sub_]ektet udtrykker noget, der trenger sig pa
med en “ontologisk vehemens” — hans udtryk — men
man endnu ikke har sprog for). Forestillingen om en
kreativitet, der virrer i sproget, en stadig, zigzaggende
tforskydning, hvis primare ambition ikke er at stivne,
synes ganske enkelt ikke at have plads til litteraturens
metaforiske billedsprog. Men man kan vel klare sig
uden.

[ forhold til vores tidligere samtale om henven-
delsen er det ogsa logisk, at dette ikke er en litteratur,
som forankrer sig 1 et her-og-nu, som den s3 taler fra.
Maske er det derfor, at bogen pa trods af al sin charme
kan virke en smule indadvendt: Man foeler nok, at der
tales en masse, men man foler ikke, at bogen taler til
den leser, der sa at sige befinder sig pa den anden side
af sproget. Miske skyldes det grundleggende syn pa
sproget? Fokuserer man pi, at sproget er noget man
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torskyder og virrer rundt inden i, risikerer man at
underbetone, at det ogsd er noget, man kommuniker-
er med.

Praecis her kan man vendet tilbage til det politiske
og det storre, sociale rum. Det korte afsnit “"mellem
muslingeskaller og granknogler” indledtes faktisk
med en tiltale til et du, der har noget imod jeget. Det
er et du, forstir man, der vil at jeget skal vaelge side,
at det skal stivne 1 fast form. Jeg tror ikke det er for-
kert at lade dette du reprasentere “magten” 1 al dens
diffuse vaesen; 1 al fald markerer det noget andet end
filosofien og dagligsproget. Hvor disse udger (en del
af) materialet bag Ursula Andkjer Olsens forskyd-
ninger og ordspil, synes “magten” 1 Atlas over huller i
verden vare det, der aktivt prover at stoppe subjektets
virren 1 sproget og verden. Det sker blandt andet ved
at tvinge den tiltalte ind 1 forbrugets og begarsop-
fyldelsens mentalitet. Tydeligst er det i afsnittet “for-
brugsgader”, hvor reklamens sprog mimes og
forvrenges, og netop gor det 1 tiltalens form: ”Er du
beskidt? Lugt efter. Hvis ja, si sxlg jeres dedssyge,
usexede familiebil og keb 20 nye vaskemaskiner med
turboeftekt og mark et bundlest sug af komfortabel-
hed. Fordi dine omgivelser fortjener det.”

Nu synes jeg dels, der er noget frelst og uoriginalt 1
alene at afvise og vrange af reklamens sprog.Varre er
det, at jeg mener selve modstillingen af stivnen vs.
virren, som ikke bare strukturerer bogens litteraere
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teknik, men ogsa dens politiske kritik, er hiblest naiv
1 forhold til vores forstielse af et storre, socialt rum.
Den er ret ukonkret 1 forhold til de faktiske sociale
rum, vi lever 1. Og 1 en tid, hvor ethvert konsulent-
bureau med respekt for sig selv kraever af deres
medarbejdere, at de skal kunne tenke “outside the
box”, hvor kreativitet og selvforvandling er nogleord
for enhver virksomhedsleder — endsige reklamemand!
— er det simpelthen for let at opstille kreativitet og
“magt” som modsetninger. Uanset hvordan vi skal
forstd denne diftuse “magt” mere konkret, er det
tydeligt, at virren og stivnen ogsi her snylter pa
hinanden; med en kiastisk flothed kan man maske
sige, at magten er kreativ og at kreativitet er magt.
Det sidste synes ikke medtenkt 1 Ursula Andkjer
Olsens bog.

Jeg kan ikke pdstd at det overrasker mig at Ursulas
bog er blevet lcest politisk eftersom den nu engang
i uscedvanlig grad - i hvert fald for noget som kalder
sig selv en digtsamling - bevoeger sig rundt mellem
sprogbrokker der utvetydigt hgrer hjemme i et
starre socialt og politisk landskab end det central-
lyrikken som metervare kan overskue. Jeg er enig
med dig i at tilgangen fil det (stgrre) rum nogle
gange virker naiv eller overfladisk - det er iscer
“Forbrugsgdderne” jeg har et problem med, selv
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om det er en fin titel - og jeg tror da heller ikke det
er en tilfceldighed, men at det er indlejret i bogens
metode og stemmefaring.

Fakfisk sl&r det mig at “Forbrugsgdderne” netop
er problematiske fordi de pd en ret entydig mdade
vrcenger af reklamens sprog. | modscetning il
resten af bogen fungerer den virren i sproget du
taler om kun i en dimension og der er i en vis for-
stand lige proecis ingen gdder filbage og ja, det
kommer ftil at virke frelst og mdske ikke s& originalt
og desvcerre ikke engang scerlig morsomt.

Men resten af bogen er anderledes ved at vcere
flydende, ikke ville loegge sig fast, ved at vcere
mangestemmig (ndr man taler om den nyeste lit-
teratur som mangestemmig, hvem taler man s om
andre end Ursula2) og ved at veere legende og
charmerende. Det er ganske rigtigt en metode
som har sine begrocensninger, men jeg er slet ikke
enig i at det ikke er en litteratur som forankrer sig i
et her-og-nu. Som du selv siger er jeget et af de ele-
menter der ikke md stivne. Og teksterne bestdr i
disse lange flows som i deres helhed ikke kan pinnes
ned pd et enkelt udsagn, men som gennemlgber
forskellige positioner. For mig er der mere her-og-nu,
mere fglelse af ncerveer, hvis vi skal tale om det, i en
flydende position, som ogsd er dben overfor andre
stemmer.

Jeg kender ikke s& meget til Ricoeur og forstdr
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noget andet ved metafor. Jeg forstdr slet ikke at
metaforen mere end nogen anden retorisk figur
skulle forudscette et sansende subjekt, men det er
sikkert bare et spargsmal om definitioner. For mig at
se er bogen fyldt med metaforer.

Mere vigtigt er det nok at jeg tror du overvurderer
det poststrukturalistiske spil med betydninger. Der er
ingen tvivli om at der foregdr forskydninger og
bevoegelser indenfor sprogets egen horisont og der
er ingen tvivl om at tekstflowet ofte(st) ledes pd vej
pd& den mdde, af faste vendinger, klicheer, citater,
ordsprog, rim osv. Men det er jo ikke det samme
som at sige, at der ikke refereres til noget p& den
anden side af sproget.

P& godt og ondt er det i et eller andet omfang et
skizofrent subjekt der taler. Skizofren lyder mdske i
disse deleuzianske tider som en god ting. Det kan
man jo s& diskutere om det er. Det er svcert at
danne politiske partier med skizofrene dagsorden-
er. Det er sveert at lave skizofrene love og regler.
Det er svcert at tale om skizofrenes menne-
skerettigheder (hvis man alts& tager denne ski-
zofreni alvorligt og ikke bare ser den som en syg-
dom). Men det er let nok at fgle sig skizofren over-
for alle disse ting og spergsmdlet er om ikke godt
kunsten md& afspejle det. N&r den ger det
charmerende.
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Aha, vi er uenige. Lad mig efter endnu en gennem-
laesning nuancere og uddybe nogle punkter 1 min
analyse.

Metaforer: Selvfolgelig er der metaforer 1 Atlas over
huller i verden, men de udger en mindre betydnings-
fuld del af bogens figur-repertoire. Et eksempel pa en
(meget fin) metafor finder man 1 stykket ”Gentagel-
ser”. Det er svart at forstd, at frelsen er pletvis, hedder
det, at den er sm3 driber, Gud har tabt, derefter:

Der er sma huller der
hvor man har tabt en
cigaret Gud har nok
tabt en cigaret
indimellem.

— Ikke alene er det noget af et trip at forestille sig
frelsen som noget, der helt konkret drypper ned fra
Gud (en syret overforsel af sanselighed pa begrebs-
lighed), frelsen kan ogsa visualiseres som brandhuller
fra en cigaret: Guds frelse er noget, der narmest
doseres ufrivilligt, eller 1 al fald tilfeldigt, ved et
uheld. (Citatet peger ogsd pd, at det religiose sprog
spiller en stor rolle 1 bogen, noget, jeg ikke har laest sa
mange kommentarer pa.)

Men sidanne metaforer er relativt sjeldne. Ofte
kipper ansatserne til metaforicitet 1 ovrigt hen imod
en form for allegorisk personifikation:
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Beruselsen er nogle gange
hoflig og ringer pa torst men
ikke altid

— ogsa fra stykket ”Gentagelser”. Bliver beruselsen
for et kort ojeblik ikke til en skikkelse, helt som
“sandhed” eller “retferdighed” gjorde det 1 gamle,
allegoriske fabler? Snarere end at anskueliggore en
erfaring af beruselsens komme skaber teksten en
minimalt tableau, en situation, vi kan forestille os. En
af konsekvenserne er, at beruselsen udvenddigeres, vi
ser den s at sige udefra. Det er ikke ment som en kri-
tik, faktisk er det et af de mere interessante treek ved
bogen.

Sanselighed: Min pointe er ikke, at Atlas over huller i
verden er en usanselig bog. Det ville vare et marke-
ligt udsagn, al dens stund dens omgang med sproget
er preget af musikalitet, af sans for sprogets visuelle
og lydlige materialitet. Pointen er snarere, at bogens
sanselighed — 1 det store hele — orienterer sig mod
sproget selv og ikke mod de fenomener, sproget
betegner. I den forstand er der kun svage spor efter et
forsprogligt erfaringsrum 1 bogen, eller, hvis man har
det darligt med den em af autenticitet, der kan ligge
1 forsprogligt, sa ikke-sprogligt.

Henvendelse: Foler du virkelig, at denne bog
eksplicit arbejder med en tiltale til sin leser? I mine
ojne henvender dens mange stemmer og ytringer sig
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primert til de andre stemmer og ytringer, der kom-
mer undervejs: Som laser betragter man et spejlkabi-
net af henvendelser, men stir ogsi udenfor det.
Faktisk synes jeg, Atlas over huller i verden valoriserer
henvendelsen ret negativt — de optrader undervejs
primaert som ordrer og truende sporgsmal, som 1
indledningens “Forener eder omkring indkebskur-
ven!” eller 1 forbrugsgaderne; bogen synes at se
enhver form for henvendelse som en trussel mod
kreativitetens virren. Alt dette udelukker jo ikke, at
leseren foler et narver, men jeg tror ikke, dette
nerver er produceret af en tiltale, af en henvendelse
via teksten til laeseren. Jeg er 1 ovrigt ikke enig 1 din
karakteristik af bogen som skizofren 1 sin stemme-
foring, blandt andet fordi springene 1 udsigelse sa
tydeligt er formet som svar (variationer, modsigelser,
nuanceringer) af tidligere udsagn.

Jeg er loven
hvem sagde det?
eller

Jeg er loven

Det siger du. Det

lyder ikke lovende.
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— Og fordi, der jo pd ingen made er tale om tunge-
tale pa Grotriansk niveau.
Politiske udsagn: I mine ojne er en sentens som

Til byens borgere!

Der er ting vi ma
varne om tortur

dodstraf
og traditioner

— hentet fra ”Syndfloder” — lige sa frelst og letkobt
som de varste af forbrugsgaderne, omvendt er der
mange af dem, der skrider ud 1 maerkverdige og
interessante retninger. Sa jeg kober ikke din isolation
af problemet til et enkelte afsnit. Problemet er snarere,
at den vrengen, der ligger i et udsagn som oven-
staende sa tydeligt bygger pa fordomme, pa et for-
tegnet billede af alle "de andre”, der ikke lige deler
ens hojkulturelle foragt for forbrug, Amagerhylder og
national samherighed og som derfor gestaltes via en
stemme, der forst og fremmest — og ufrivilligt? — bliv-
er et billede pa en fordom om magtens indhold og
virkemdde. Det samme med en sentens som

Det er moderne

at vaere politisk
ukorrekt det er
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noget med ikke
at folge stremmen

[...]

men derimod sine egne
instinkter sin egen

sode svinehund foj

for katten

— Et udsagn, det er let at vere enig 1, men ogsa et
udsagn, der stivner 1 sine egne fordomme: Det kunne
ogsa vere, at de, der er uenige med alle os progressive
humanister faktisk er reflekterede, begavede og
anstendige mennesker. Skulle vi ikke vove os selv
lidt, og se om det kunne vere tilfeldet? Den form for
kompleksitet forsvinder det ojeblik, man tenker det
storre sociale og politiske rum via stivnen/virren (og
via folgeforestillingerne om udgrensning og
grenseoplosning). Formuleret pa en anden mide (en
madde, der komplicerer mine tidligere argumenter):
Maske er problemet, at dén virren, bogen lever af og
skriver pa 1 eksempler som ovenstiende reelt op-
horer. De forfalder 1 stedet til sarkasme og politisk
frelsthed. Her valges der entydigt side, her er der
nogle forestillinger, der er forkerte, som man skal
vrenge af, men ikke virre 1.

[ forhold til kritikken og receptionen er problemet
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1 mine ojne, at man har stillet sig tilfreds med at kon-
statere AT bogen inddrager den politiske sfeere, men
ikke har forholdt sig til HVAD den siger om det poli-
tiske, det sociale eller det religiose felt (for nu at tage
et par af de omrader, der optraeder 1 bogen). Ikke at
gore det er 1 mine ojne ikke at tage Ursulas Andkjaer
Olsens projekt alvorligt. S3 vil jeg hellere gi i klinch
med og forholde mig til hendes bog som udsagn om
og 1 den verden vi lever 1 — og risikere at laese for-
kert.

ja ja, hert, det sidste kan jeg kun vecere enig i, det
samme med at det sanselige primcert befinder sig i
det sproglige rum. Det kan vel nceppe siges at
veere uscedvanligt og vel heller ikke problematisk
for poesien (ja, well, det sidste kan man maske
diskutere, men det er i hvert fald mit udgangs-
punkt).

Jeg vil holde fast i det med det skizofrene, for jeg
synes alle de andre spargsmdl om metafor og hen-
vendelse og politik samler sig om det. Ndr jeg siger
skizofren mener jeg ikke forvirret, sygeligt, usam-
menhcengende, rodet, ustruktureret. Og jeg taler
slet ikke om tungetale som hos Grotrian. Jeg taler
om en fekst som hele fiden skifter punkter og
udsigelsespositioner og ja, det er sandt at det ikke
er en kaotisk tekst samlet af enkeltstdende
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(diskrete) elementer, men at de struktureres som
variationer, svar, sprogspil osv. — et tekstflow som
noevnt. Det vigtige er at man ikke kan etablere et
olympisk synspunkt, der loegges ned over det hele.
S& i den forstand er henvendelsen ganske rigtigt
ikke direkte, man har ikke fornemmelsen af et jeg
der sidder og taler direkte til en, men mere fornem-
melsen af at overvcere en samtale.

Det betyder ogsd at man ikke bare kan hive en
enkelt strofe som opslaget til byens borgere ud og
se pd det isoleret. (Skyum-Nielsen gjorde noget lig-
nende med Lars’ bog og fordemte hele dens men-
neskesyn pd den konto, men den bog vil jeg hellere
lige vente lidt med). Det er netop det problem jeg
har med “Forbrugsgdderne”, at de ikke er indlejret
i et forlgb, men stér for sig selv og vrcenger.
Tilfceldigvis er det opslag til byens borgere et aof
mine yndlingsafsnit i bogen. Det er nu ikke fordi det
tegner et satirisk forvrcenget og (indrgmmet) frelst
billede af magthaverne som fiender af den sande
felsomme humanisme. Det er mere fordi det
fremkalder et stcerkt billede i mig af politiken som
noget der har rod i polis, i byen, p&d markedsplad-
sen — hvilket meget vel kan vcere et naivt nostalgisk
bilede fordi landsbyen som metafor for “samfun-
det” netop ikke indeholder den abstrakte symbol-
ske m&de samfundet og politikken fungerer pad.
Men det er et sidespring.
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Min pointe med at bruge ordet skizofren var
sddan set netop at henvendelsen ikke har form
som et subjekt der taler til et andet (lceseren) - og
at det er en form der har den begroensning at et
ustabilt subjekt ikke mé “st& inde for” alt hvad der
bliver sagt, sddan som det gode gamle central-
lyriske jeg md. | den forstand er det ogsd et
spargsmdl om en sddan skrift kan leve op til dit og
Lars’ krav om at pdtage sig moralske og politiske
risici. (Og det kommer jeg nok ogsé tilbage il i
forbindelse med | morgen findes systemerne igen.)

P& den anden side fungerer udsigelsen jo pd& flere
niveauer. NAr jeg siger, jeg har fornemmelsen af at
overvcere en samtale (og du siger spejlkabinet), s&
forandrer det selvfglgelig ikke at det pd det mest
grundlceggende niveau er Ursulas hovede de her
stemmer stammer fra. S& det er klart at hendes
temperament og holdninger i sidste ende er
afgegrende for voegtningen og placeringen af
stemmerne. Det religigse sprog spiller en ENORM
rolle i bogen, men det er jo altsé& primcert som en
social diskurs - som mdader eller mdske rettere regler
for hvordan det sociale liv skal organiseres. Du har
allerede ncevnt den diffuse "magt”, som har en
tendens fil at glide sammen med religionen i bogen
fordi den og de religigse udsagn ncermest bliver
identificeret (nogle ville sige forvekslet) med funda-
mentalisme.
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Nu har jeg lige ligget og genlcest | morgen findes
systemerne igen. Jeg fror den helt naturlige umid-
delbare reaktion pd bogen er forvirring. For det
ligner jo til forveksling (og det er det Ursulas bager
ikke gar) ganske almindelig monologisk centrallyrik.
Digtene har sddan den helt rigtige Seren Ulrik
Thomsen form og starrelse, og det er ganske vist en
temmelig overfladisk betragtning, men det farste
visuelle indtryk skaber med lynets hast en genrefor-
ventning.

Og der er jo da ogsd et lyrisk jeg i bogen, som er
tilstrcekkeligt stabilt gennem bogen til at man kan
holde det fast pd nogle ting, at det har en kcereste,
det p& meget klassisk vis tiltaler “du”, at det (bliv)er
far fil en datter, at dets egen far der, at det har en
lysebld skjorte osv. Og du og jeg kender jo s& fil-
fceldigvis Lars godt nok ftil at vide, at disse ting er
nogle han har til fcelles med det lyriske jeg (og den
viden ger os igvrigt inhabile til at anmelde
bogen...2)

Men allerede fra starten bliver ideen om det
monologiske jeg demonteret effektivt: Det ferste
digt starter med en Baudelairesk henvendelse il
lceseren, ikke som hyklerisk ven, men som skelgjet
ven. Lad mig citere: (Afsnittet hedder jo altsé “Til
lceseren” ligesom Baudelaires digt.
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Sa fel dig frem, min skelgjede ven. Landsbyen, du kom til

er abstrakt og formiddagen. Naboen hcelder varmt vand

over bilens rude, du vagner med et dbent sind

Sgen frgs til den 11.2. Svanerne var allerede flgjet

de lgd som et mangebenet bcest, den nat de lettede

Jeg er stadig bange. Er du mon blind, min ven?2 | morgen

kommer der nye gcester, det bliver dejligt. Vejret, som altid

ikke til at begribe i Danmark. jeg har det s& fint

med edderkopper, de organiserer mine drgmme og
privatgkonomi

Har jeg andete En ren skjorte, lysebld& som himlen om

morgenen
og du kalder inde fra huset. Kan du i det mindste se
en hdnd for dige Jeg gloeder mig s&dan. Venlig hilsen

Det starter altsd med en direkte filtale som er sGddan
lidt finurlig-ironisk, og som straks slér over i en anden
slags tiltale, hvor jeg’et fortceller du'et hvor det er
henne. Det er allerede lidf underligt, men ikke
uscedvanligt i litteraturen - det er som, hvad hedder
sddan en, prologisteng i et Shakespearestykke, der
kommer frem foran toceppet og siger “Nu befinder
du dig i Helsingar”. Det er osse lidt underligt at scet-
ningen bare slutter *og formiddagen” men ok, man
gdr vel ud fra at det betyder formiddagen er
abstrakt (men hvad betyder sé& det?!)

S& kommer et nyt problem: Hvis nabo er det som
vasker bileng Du’ets igen formodentlig, som vagner
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med dbent sind. Men hvor kan jeg’et vide det fra,
det med det &bne sind2 Det er selvfalgelig heller
ikke uscedvanligt i lyrikken at forfatteren filtaler sig
selv "du” i et digt (det er et ret hgjstemt virkemid-
del), s&d mdske er det det, der er pd foerde - i sé fald
kan man baglcens Icese landsbyen som noget
fortcelleren selv har oplevet og forlcens det samme
med svanerne og sgen. Men netop som man
muligvis er faldet fil ro i den lcesning kommer en klar
adskillelse mellem jeg’et (som er bange) og du’et,
som er lceseren, der startede med at veere skelgjet
og nu viser sig mdske at veere blind.

| ncestsidste linie kalder “du” inde fra huset og her
betyder du formodentlig hverken lceser eller skriver,
men kceresten, som skal vende tilbage mange
gange i bogen. Det du glider en sidste gang over i
lceserens (igen i forbindelse med dennes evne til at
se (at se er jo igvrigt en fast metafor for at forstd))
for digtet slutter med en ny direkte filtale.

Der er faktisk en mulig lcesning (ser jeg i dette gje-
blik) som kan holde styr pd de filsyneladende
porgse greenser mellem jeg, du og lceser: Man kan
forestille sig at digtet er skrevet direkte til den
nyfadte datter som maske er skelgjet (er smdbarn
ikke det far de rigtigt far lcert at fokusere?), som har
et splinternyt, dvs. dbent sind, som oplever b&de tid
og sted som abstrakte, som kalder (skriger) inde fra
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huset, som vinker en hadnd frem for sig mdske uden
at kunne se den, som digteren kan ftillade sig at
betro sin lidt barnlige forestiling om svanerne som
et boest, som digteren gloeder sig fil sit fremtidige liv
sammen med, som fgrst om lang tid vil kunne lcese
(og forstd) sdledes at digtet md tage form aof et
brev ftil fremtiden.

Det er en elegant lcesning (eller ideen er elegant
i hvert fald), men osse rigeligt spidsfindig. Man kan
ikke foretage den uden at have lcest resten af
bogen. Og den kan ikke fastholdes i resten af
digtene.

Der er to ting jeg hele tiden tcenker p& (uden at
kunne toenke det scerlig klart) mens jeg lceser
bogen - dels destabiliseringen af udsigelsespositio-
nen, dels den ofte stcerkt moraliserende tone. Det
er let at forestille sig at de to hcenger sammen
(hvorved man dog ikke skal se bort fra at begge
har hver deres sceregne cestetiske virkning) - at Lars
kun kan lade teksten udbryde s&dan noget som
“Knep en socialdemokrat” og den slags ved ikke at
optraede som autoritcert lyrisk jeg. Og det er der
Ursulas og Lars’ begger har en grundiceggende
lighed, synes jeg, mere end det overfladiske at de
benytter sig delvis af en slags politisk jargon.

Ilgen er der s& meget at sige, men jeg holder lige
pause.
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Jeg tror ikke, at Lars’ datter kan indsattes som
“leseren” og ’du’et”. Det er der kedelige, filologiske
grunde til: ”Til laeseren” blev trykt 1 Den Blid Port
(55) allerede 1 2001, et godt stykke tid for Serine blev
fodt (og undfanget, vil jeg tro). Mere generelt tror jeg,
det er en blindgyde at ville producere en alt for
konkret scene eller situation, som jeg’et og du’et er
placeret 1 og som digtets setninger skulle udspringe
fra og pege tilbage mod. Pa den anden side har du ret
i, at en reekke traek i samlingen er meget genkendelige
(”Poppelgade Poppelgade, her kommer min selvbi-
ografi ...” — Lars bor 1 Poppelgade). Jeg ved ikke
rigtig, hvad jeg skal sige til din henvisning til central-
lyrikken: Det er jo rigtigt for sa vidt, at der et eller
andet sted er en sansende og eksistentielt ladet sub-
jektivitet pa spil 1 bogen; det er ikke rigtigt, for sa vidt
digtenes teknik peger 1 en anden retning. Brugen af
ellipse 1 andet vers ("og formiddagen”) minder f. eks.
mere om Joyces made at gengive Leopold Blooms
bevidsthed pa 1 Ulysses end om nogen dansk central-
lyriker, jeg kender til — jeg tenker pa setninger som
”Mrs Marion Bloom. Not up yet. Queen was in her
bedroom eating bread and. No book. Blackened court
cards laid along her thigh by sevens.” N4, det var et
sidespor: Centrallyrisk syntaksoplesning kender man
til: Denne form for afbrudte setninger minder mere
om ”"The New Sentence”, hvilket 1 ovrigt bide Niels
Lyngso og Niels Frank har papeget (sidstnaevnte ved
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et seminar pa Testrup hejskole).

Hvorfor ikke laese det som en pa én gang venlig og
foruroligende henvendelse til laeseren, en nasten tru-
ende hoflighed, advarslen om, at man her er kommet
pa gyngende grund, at vores normale mader at orien-
tere sig 1 et digt pa ikke slir til og at digteren ved det?
Modereret af slutningens forhabning: ”Jeg glaeder mig
sadan” til at vi medes, "Venlig hilsen” en-eller-anden
(digteren, vel). Som om den blinde leser og hans
dukkeforer alligevel er forbundne, at de 1 fremtiden
vil blive ligeverdige ... og at magtens ubalance ikke
sa meget er noget at hovere over, som et beklageligt
faktum, selv den almagtige ma laere at leve med —
men hofligt-utopisk ensker sig ud af. (og er der sa
ikke alligevel en art ironi 1 det afsluttende “venlig
hilsen’’?)

Og sa er andre af du’erne alligevel indlejret 1 digtets
scene: ’du kalder inde fra huset”, f. eks., kan ikke
lzeses som en henvendelse til leeseren. Hvad gor man
sa?

Last uathengigt af et eventuelt meta-aspeke, er
digtet — og de ovrige tre digte 1 den forste suite af |
morgen findes systemerne igen — 1 mine @jne en art over-
gangstekst; 1 tone og tema ligger de mellem digtene
fra debut’en Det mindste paradis og de senere, vold-
somt vrengende passager 1 I morgen findes systemerne
igen. De baerer stadig debutbogens idyl 1 sig, men de
dystre understromme er blevet langt steerkere. En set-
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ning som ~Naboen hzlder varmt vand/ over bilens
rude”, svanerne, soen, gasterne, orienteringen mod
vejret og du’et, der kalder inde fra huset: Alt sammen
reminiscenser fra den forste samlings fokus pa det
nere liv, pa livet udenfor storbyen, pa familien osv.
Det er pifaldende, at den storre, sociale orientering,
som man finder senere hen 1 bogen, slet ikke
optreder her.

En yderligere kommentar: Et af de forbleftende ting
ved Lars’ sproglige stil er evnen til ved hjelp af sma
adverbier at give de mest enkle, banale ytringer noget
personligt, naesten rorende over sig: ”Er du mon blind,
min ven?”, ’Jeg er stadig bange”, ”’Jeg har det sd fint
med edderkopper”, 7Jeg gleder mig sddan”.
Teknikken betyder blandt andet, at digtene med en
forbloffende hastighed kan g fra vrengen til en form
for skrobelig sodme; den betyder ogsa, tror jeg (nogen
kommentarer?), at det personligt-rorende her ikke
kommer til udtryk 1 en serlig sensibilitet overfor
omverdenen, men snarere 1 en form for skrobelighed.
De peger pa en blanding af heflighed og usikkerhed;
maiske mod, at intersubjektivitet og henvendelse
spiller en central rolle 1 bogens positive eksempler pa
et menneskeligt sprog ... men det er indledende,
noget rodede tanker. Vigtigt dog, fordi brugen af
adverbier genfindes hos Lars Frost og andre af de
yngre “eksperimenterende” forfattere. Tror jeg.
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Der er da klart ironi i afslutningen af digtet. Ironi er
jo en destabiliseringens figur. Ironi betyder ikke "jeg
siger en ting og mener det modsatte" (det er
sarkasme), men "jeg siger et eller andet som jeg i
virkeligheden ikke kan std inde for".

Det er en fin observation, at Lars’ made at behan-
dle adverbierne p& er med til at give digtene deres
ret intime tone. Bukdahl insisterer p& at kalde Lars
og Lars og nogle andre en pludrende generation.
Fcelles for dem er osse en tendens fil at stille
spergsmdl i digtene og til at rette sig selv. Fx. “... det
er virkelig varmt herinde / er det ikke?2" og lige efter
det “... der md vcere vigtigere ting at diskutere /
end folkeoplysning. Nej, tfror due” Den slags stilistiske
greb er vel eksempler pd det Jakobson kalder
sprogets FATISKE funktfion, den der sgrger for at
opretholde kontakt mellem de to kommunikerende
parter. Som om pludredproget hele tiden lige skal
forsikre sig om at lceseren stadig er derude og
involverer sig i teksten.

Men nej, det er jo ikke kontakten mellem Iceser og
digter, der etableres (for der tales ikke direkte fra
digter til Iceser). De fatiske udtryk bruges snarere il
at etablere en dialogisk udsigelsesposition, ligesom
hos Ursula fgler man at man overharer brokker af
en samtale. Tisvarende er Lars’ digte fulde af
imperativer: optraed hgfligt, mistro andres fglelser,
her, sl& darene op, spil las, sloek pd sejlene — det er
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bare et meget lille udsnit. Imperativer kalder
Jakobson eksempler pd sprogets KONATIVE funk-
tion, den der retter sig direkte mod adressaten.
Stilistisk benyttes de vel til at placere digtet i et rudi-
mentcert mentalt rum, hvor samtale finder sted.
Hvor sproget med andre ord er socialt og intersub-
jektivt, ikke bare beskrivende og heller ikke bare
det Jakobson kalder det specifikt POETISKE, rettet
mod ytringens egen form (i mere sncever forstand).

Jeg ved ikke hvor klart det er, men det er nogle
yderligere bemcaerkninger om den sproglige teknik
Lars bruger til at skabe sin infime tale, pludresnak,
pillow talk —som jeg synes er interessante.

Lad mig imidlertid blive lidt mere konkret og
vende ftilbage til hele diskussionens udgangspunkt,
de moralske og politiske risici. For mig er det et
problem lige s& vel som det er i Ursulas bog, at ndr
bogen bliver politisk, eller lader som om den bliver
det(2) ger den det via fraser. Erik Skyum har
allerede veceret | gang med fx. “Digtproduktion er
en samfundsmaoessig luksus som sker / p& bekost-
ning af andre mere fattige samfund”. Ifglge Skyum
er dette ganske enkelt usandt og beviset er, at de
fattige samfund ogs& producerer poesi. Det har
hanret i. S& kunne man sparge om ikke det udsagn
her giver mening p& den mdde at digtproduktion i
vores samfund sker p& en mé&de, der (som en del of
vores parasitgkonomier) er et resultat af overflod
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og dovne littercere dggenigte. Bogen selv er et
resultat (kan man lcese bagi) af stette fra bdade
Litteraturrddet og Kunstfonden. S& det er under alle
omstcendigheder en selvkritik eller et resultat af at
befinde sig i en moralsk tvetydig position: At skulle
kritisere et system man selv er priviligeret af (mener
nogen virkelig at digterne i vores samfund er pri-
viligeredez<!ll). Men at udsagnet rammer sit eget
ophav synes jeg ikke nuancerer det i voesentlig
grad. Er det ikke pé&faldende, at bogen ndr den
ncermer sig politikken gaer det pd en stoerkt moralis-
erende mdade?

Ironi? Ja, hvis man ikke forstar det som en trope, der
signalerer distance. Der findes mange madder ikke at
kunne std inde for det, man siger: Man kan vare
sarkastisk, parodiere magtens sprog (eller vrenge af
sin kaereste, hvilket kan vare det samme). Begge sted-
er patager man sig en udsigelsesposition (og subjekt-
position, vel), som man ogsd markerer som fingeret.
Det betyder sa ogsd, at ironi kan vere melankolsk og
utopisk. I sd fald er "ironien" at fingere en position,
man ville enske, man kunne indtage, men ved, man
ikke kan indtage. Hvis der er tale om ironi 1 slutnin-
gen af digtet - og den kommer si til udtryk 1 forestil-
lingen om edderkopper, der "organiserer mine
dremme og privatekonomi" og i den markelige hen-
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synsfuldhed overfor duet 1 "kan du 1 det mindste se
en hiand for dig?" - er den 1 mine gjne af sidste slags:
En ironi, hvis baggrund er en melankolsk bevidsthed
om emhedens umulighed.

Mht. til det politiske: Jeg forstir ikke, hvorfor folk
fokuserer si monomant over netop de to linjer. Den
kan forsvares pa en rakke mdder, bl.a. som en art
avanceret ironi, en afsogning af greenserne 1 en mulig
subjektposition (eller som du har varet inde pa, den-
gang bogen udkom, som en rost i en kakofoni af
forskellige subjektpositioner). Rent bortset fra det,
har jeg aldrig hort folk hidse sig i dén grad op over
de uanede maengder af eksistentielle og filosofiske
banaliteter, der indgir som et fast element af dansk
digtning 1 dag. Det er som om politik er et tabuom-
rade, hvor man skal sige noget sarligt begavet for at
det kan accepteres som litteratur (hvorimod eksis-
tensen er en legestue, hvor selv de mest fumlefing-
rede skal opmuntres).

Hvis man nu - udover disse, mere defensive forsvar
- skal diskutere setningen og mere generelt bogens
politisk-moralske aspekter, ville jeg starte med en
tekst fra slutningen af bogen:

De tager pis pd dig
politikerne som beskytter folkets felelser. Hip, hip, hurra!
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De tager pis pd dig
Okonomerne nir mennesket bliver ckonomiernes redskab

De tager pis pa dig
Digterne nir de siger at talentet er en serlig egenskab

De tager pis pd dig
Det er de privilegerede der forsvarer deres privilegier

Teksten er en af bogens enkleste, bastant aggressiv —
men overordentligt effektiv, iseer ndr man herer Lars
laese det op. Dog: hvad vil det mere pracist sige, at
politikerne pisser pa os, nar de beskytter vores folelser?
Implikationen er dels, at den politiske hensynsfuldhed
er illusorisk, en magtstrategi. Men ogsa, tror jeg, at
politikerne svigter os ved at tildekke virkeligheden
med et beskyttende fernis. I forste digt af afsnittet
“mennesket er grimt” finder man linjerne

er det dedsangsten, der fir os til at vedtage love

som fir vores liv til at imitere livet

1 de mest rigide dedsriger? Lovgiverne, regelmagerne

og verdisetterne, lad dem administrere en forlystelsespark
for deende. Jamen, det er jo det, de gor. (...)

Angsten for deden satter en politisk orden, hvis
primaere opgave bliver at tildeekke deden med forlys-
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telser. Deraf den anden teksts “beskyttelse”, derat dets
(1 mine gjne) mest provokerende udbrud: "Hip, hip,
hurra!”

Den sjette linje er vel den, der eksplicit peger
tilbage mod “digtproduktionen”. Det kan synes pro-
vokerende at gore digtningen (og med den den
kunstneriske kreativitet) til en magtstrategi pa linje
med politiske og ekonomiske magtstrategier. Pd den
anden side har jeg 1 al fald medt massevis af digtere,
der — overbeviste om det egne talent — brugte det
som en undskyldning til, f. eks., ikke at tage deres liv
op til en generel revision. Eller bare til at opbygge et
anstendigt selvverd, nu man hverken er blevet rig
eller beromt. I den forstand er (henvisningen til)
talentet en magtstrategi, en made at opnd aner-
kendelse og at havde sig. Hvorfor er det s at pisse pa
7dig”? Vel fordi digterne da ikke anerkender den
anden — "du” — som et ligeverdigt menneske. I stedet
bruger de dig, soger at stode dig nedad, s de selv kan
komme op 1 verden.

Lige sa vigtigt er det, at digtningen da temmes for
de inderligt-eksistentielle funktioner, vi (samfundet?
digtere og lxsere?) ofte tilkender den. Det er helt
bevidst, tror jeg; deri ligger dens eventuelle provoka-
tion: Idéen om, at digterne er nogle svin, der skaber
perler, er lige sia gammel som (1 hvert fald)
Hemingway. Noget lignende gor sig gzldende 1
“Digtproduktion er en samfundsmassig luksus som
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sker/ pa bekostning af andre, mere fattige samfund.”
Det er ikke sa meget det, at Lars her insisterer pa at se
digtningen som en nationalekonomisk udgift (det er
den jo, om end en af de mindre), som det, at den
naegter at tilkende digtningen de inderligt-eksisten-
tielle funktioner — de subjektdyrkende funktioner -
vi plejer at legitimere den med.

Hvorfor denne “temning” af digtningens poten-
tiale? Her kan man med fordel vende tilbage til poli-
tikerne og deres tildekning. Jeg tror, at et af temaerne
1 I morgen findes systemerne igen, og baggrunden for
dens enestiende aggression, er en stadig forestilling
om, at digtningen (og digterlivet og intimstaeren med
kaeresten og barnet) pa den ene side er en kilde til
utopiske modbilleder 1 forhold til et velfeerdssamfund,
der mest af alt praesenteres som et institutionelt
helvede. Og pa den anden side som en tildwkning af
den faktiske virkelighed, der netop er den nedslidte
velfeerd, “forlystelsesparken for de deende”. Under
alle omstendigheder viser enhver mulig udvej at have
sin mulighedsbetingelse 1 institutionerne. Det gelder
naturen: ”Seen er et felleskab/ alle de parkeringer og
offentlige skraldespande”. Det galder karligheden:
“Byfornyelsen hjalper os med at elske”, "hvem elsker
du/ fa hundrede meter for dit endeligt?” Og det
galder vel digtningen.

I morgen findes systemerne igen er skrevet, tror jeg,
med denne udsigtsloshed som praemis. Pd den anden
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side er premissen tydeligvis ikke acceptabel. Den er
skrevet fra et sted, hvor jeget ikke foler sig hjemme,
ikke onsker at vare. Derfor bliver dens beskrivelser af
digtning, kerlighed og det nere liv — af snart sagt alt
- ironiske. Men ironien er ikke kun sarkastisk og
vrengende trope, den er ogsd melankolsk og utopisk.

Det er fint nok, at digtene scetter spargsmalstegn
ved de strategier vi (digtere, politikere, gkonomer)
bruger ftil at retfcerdiggere vores egne privilegier.
Eller bare pdpeger at de findes. At kalde digtpro-
duktion noget, der sker p& bekostning af fattigere
samfund er stadig at udskrive en doekningslas
check (der er hverken kapital pd& den eksistentielle
eller den politiske konto). Undskyld jeg hcenger fast
i det et gjeblik endnu, men der er faktisk ikke s&
mange tilfcelde i bogen (eller i den danske poesi
igvrigt) hvor den slags klare og konkrete generelle
udsagn forekommer — altsd den slags scetninger
som ikke er spgrgsmdl, imperativer, hverdagsagtige
infime observationer eller scetninger, der er rent
metaforiske og/eller absurde (som “Natten er
utcet” for at tage et helt tilfceldigt eksempel).

Nu kan det jo vcere en interessant nok gestus at
udstede en doekningslgs check, selv om man ikke
kan hceve nogen penge med den. Og Lars gar
tydeligt noget ud af at levere dem med gusto,
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placerer den linie som optakt og en anden
“Mennesket er grimt” som afslutning. For mig er de
interessante som tonale begivenheder, fordi de er
uscedvanlige i dansk lyrik og fordi de ligesom
Ursulas springen omkring er energiske. Men de er
ikke scerlig meningsfulde — jeg kan slet ikke tage
dem for pdlydende. Og derfor er jeg ogsd skeptisk
overfor din analyse af bogen som forankret i en kri-
tik af velfcerdssamfundet som institutionelt helvede.
Eller: det kan godt veere, at du har ret, men sd&
forekommer den kritik mig bare meget meget over-
fladisk.

Jeg kan huske, at vi diskuterede politisk poesi pd&
et seminar med den norske forfatterskole i 1996 (md
det vel have vceret). Per Aage Brandt ndede frem
til en interessant konklusion, nemlig at det kun er
muligt at skrive politisk poesi fra en kritisk eller lige-
frem undertrykt position, for da har man vrede og
indignation som drivkraft fil at tcende op i bdlet.
Jeg ved ikke om det er rigtigt. Mdske er poesien
ikke stedet for dybgdende politiske analyser. Poesi
er vel kunsten at skabe dynamiske og energiske
sprogobjekter.

Jeg synes stadig, du arbejder med en forestilling om,
at litteraturen skal sige noget forferdeligt begavet om
det politiske rum - eller holde sig helt tavs. Samme
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krav stilles ikke til dens omgang med det personlige
eller intime rum. Frank O'Hara, fx skriver jo ikke
synderligt kloge ting 1 sine digte, snarere meget banale
ting. Men han gor det med en friskhed og praegnans,
der fir de eksistentielle banaliteter til at genvinde
deres styrke. Kunne noget lignende gore sig geldende
med Lars' bog?

At reducere digtningens kvalitet til "tonale begiven-
heder" er vel ogsi at sige, at du ikke interesserer dig
for hvad der star 1 bogerne, men kun hvordan det star
der. Sd jeg kunne tenke mig at stille sporgsmalet:
Interesserer et digts indhold - og her skal indhold
forstds 1 ordets naive betydning: Det, digtet handler
om, den vision af verden (evt. den version af verden),
digtet videregiver - dig slet ikke? Er du, kort sagt,
ligeglad med, hvad du leser om, og kun optaget af,
hvordan det er skrevet?

Man kan selvfolgelig diskutere med indholdet af I
morgen findes systemerne igen. Faktisk synes bogen at
atkreeve en sadan diskussion. Jeg ved ikke om jeg er
enig med kritikken af velferden som institutionel
orken; jeg ved heller ikke, om Lars er enig med den.
Nir den udgoer en udfordring og en provokation -
nir man anfegtes af den - skyldes det 1 mine ojne
primert, at Lars' netop ikke lader digtningen og det
intime liv og ekstasen std som modsetninger til
velferden. Det var der flere af anmeldelserne, som
mente, han gjorde — linier som “byfornyelsen hjalp os
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med at elske” eller ”natten var en ukendt bedovelse”
viser, at de tog fejl.

Vi kunne kalde "digtproduktion"-linjerne for et
postulat, hvis provokation ligger 1 dets reduktive
karakter. Lignende postulater findes der andre af i
bogen, ogsa selvom de aldrig bliver dominerende. Tag
tx folgende digt, som for mig mere og mere er blevet
et nogledigt for samlingen:

At folge vores natur 1 de gamle kolonier. Senere fik vi drinks

pd dekket og natten var en ukendt bedevelse. Vil du med?

Du skulle have varet der. S tog vi hjem. Mennesket

er en svulst der forst nu begynder at forsta

den er en sygdom. Tank dig om. Igen? Nej, tenk dig nu om

Tak for arrogant betjening. Hvad er der at sige efter det?

At min sind er legesygt 1 dag. Og ellers, at folge vores natur

vores naturlige tilbojelighed er vores undergang

Slek nu pi sejlene. Nattehimlen oplevet af en blind

Det gik for hurtigt. Man ma bevare hofligheden over for sine
narmeste

til det sidste, lige til det sidste. Hvor leenge har du igen?

Jeg tror ikke at noget menneske, mystiker eller oplyst hund

kan opleve verden storre end jeg: Den fylder allerede alt

Nostalgi er en degradering af folelsen

Ethvert folelsesudbrud er en degradering af folelsen

Du vil ikke vere evigt til grin
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Her er flere postulatlignende udsagn: "Mennesket er
en svulst ...", "at folge vores natur/ vores naturlige
tilbojelighed er vores undergang", "Man ma bevare
hofligheden over for sine nermeste" samt de tre sid-
ste verslinier. Faelles for "digtproduktion"-postulatet
er, at de implicit fremhaver manglende fenomener. I
de forste setninger mangler forestillingen om men-
neskets iboende godhed. Svulst-metaforen radikali-
serer en velkendt, konservativ civilisationskritik, nem-
lig at vi har mistet forbindelsen til et ”indre organisa-
tionsprincip” for vores samfund og liv, det samme gor
forestillingen om den naturlige tilbgjelighed: Det er
ikke blot vores kultur, men selve menneskets natur,
der er sygelig og destruktiv. Hvis man ma bevare
hofligheden overfor de nermeste, skyldes det, at den
ikke-hoflige, men egentlige omgangsform — den
dybere forbindelse og empati — som vi normalt for-
venter 1 forholdet til vores nzermeste, per definition er
forsvundet. Og hvis ethvert folelsesudbrud degrader-
er den bagvedliggende folelse, skyldes det, at der er en
grundleggende afstand mellem indhold og udtryk —
tolelsesudbruddet — som ikke kan overstiges, og som
medforer, at udtrykket er en travesti af indholdet.
Det sidste peger pa, at Lars’ bog kan tolkes som en
moderne ikonoklasme: Den soger at rive de falske
gudebilleder ned, fordi de ikke gor guddommen ret-
terdighed. Og her er gudebillederne (overrasket?)
digtning, intimsfare, naturleengsel og ekstase. Hellere
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tavshed end udtryk og handlinger, som 1 hele deres
vasen forrader de 1dealer, de implicit henviser til. Alle
fire omrader lades som om, at de kan unddrage sig,
transcendere socialiteten, det offentlige rum, vel-
teerdssamfundet; alle fire omrader viser sig at havde
denne som mulighedsbetingelse. Men at odelegge de
falske gudebilleder er da ogsa at bane vej for noget
nyt: Det hab, der pa en markvaerdigt bagvendt, hidsig
made ligger indlejret 1 linien “du vil ikke vaere evigt
til grin”.

Holder det? — Det viser vel 1 det mindste, at de poli-
tiske postulater ikke er losrevet fra bogen 1 ovrigt. De
er tvaertimod en integreret del af en storre vision, et
verdensbillede (af mangel pa bedre ord). Og det viser
ogsd, hvilket Niels Frank har gjort opmarksom pa,
den klare, utopiske impuls, bogen indeholder.

(Og sa bor ovenstiende analyse alligevel modereres,
1 al fald nir det kommer til intimsfaeren, til datteren
og karesten. Her kompliceres sagerne, ikonoklasmen
erstattes af et bittersedt, melankolsk tonefald, iseer 1
“eventyr”)

Man mé vel med rimelighed kunne forlange aof
digtningen at den ENTEN siger noget begavet
ELLER siger det (den siger) pd en proeegnant og frisk
mdade. S& er jeg ligeglad med om det er uni-
verselle, politiske eller personlige ting der tales om.
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Allerhelst vil man selvfglgelig se begge ting pd en
gang, det er vel ikke s& mcerkeligt, men hvis der
siges noget banalt eller dumt — SA kan man redu-
cere det fil kun at vcere interessant som en tonal
begivenhed. Igvrigt lader spargsmdlet om tonalitet
sig i praksis ikke adskille fra spgrgsmalet om indhold,
hvad der siges kan ikke adskilles fra hvordan.

Du skriver i din kommentar i Information, at det er
sandfcerdigt greensende til det banale, at digte
koster penge at skrive, og at de penge kunne vecere
sendt til de fattige lande. Og at det ikke er det, Lars
siger, der provokerer, men det han ikke siger.
Forkert. Det provokerende er den moraliserende
tone. At digte skrives pd bekostning af fattigere
samfund. Det er ganske enkelt helt hen i vejret, for
de penge, der bruges af staten eller af
bogkgberne, er jo altsd ikke sremcerkede til Rede
Kors.

lkonoklasmen i bogen lader sig jo heller ikke
adskille fra den vredladne energi, der kommer fra
udtryk som “de tager pis pd dig”. Derfor selvfglgelig
ogsd fitlen pd afsnittet, som ncermest er en genre-
betegnelse, besvcergelser. Men udover den
besvcergelse du citerede nedenfor har jeg nu
fornemmelsen af at det er en ret diffus ikono-
klasme. Du siger gudebillederne er digtning, intims-
foere, naturlcengsel og ekstase. Hvad er s& gud-
dommen(e)?2 Ja, det er mé&ske nok en forkert made
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at sparge pa, for det er vel de samme — det er folks
forestilinger om digtningen mm. der er uholdbare
og skal styrtes i grus. Og der vil jeg s& sige at Lars’
angreb pd f.eks. opfattelsen af digtekunsten som
en ophgijet eksistentiel foreteelse udavet af scerlige
talentfulde individder er mere interessant p& det
tonale plan end pd det indholdsmaessige. F.eks.
ved at lade besvcergelser eksistere side om side
med den melankoli du ncevner og med den skra-
belige sgdme, der osse er i Det mindste paradis.
Det digt du citerer er et fint eksempel. P& f& linier
springer det fra det sarkastiske “Tak for arrogant
betjening” (som jeg lige kan forestille mig Lars sige
med et stort charmerende smil) til det maske
noermest sgrgmodige “Man md bevare hgflighe-
den..." som man jo sd i resten af bogen kan forst&
hcenger sammen med faderen og videre fil det
ligefremme “Hvor lcenge har du igen?2” Det er kun
alt for nemt at komme i tanke om eksempler p&
hvordan digtningen, visse digteres digtning, hver
gang et ophgjet alvorligt emne, helst dgden, kom-
mer forbi bryder ud i en monoton messen. Og hvis
den messen osse er udtryk for en magtstrategi — og
det har du helt sikkert ret i at den er — s& er det en
magtkritik at oplase den. (Hvis det da ikke bare er
en anden magtstrategi?)
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"tonalitet lader sig 1 praksis ikke adskille fra
sporgsmalet om indhold", skriver du. Det tror jeg du
har helt ret 1, det er vel lidt ligesom at form og ind-
hold 1 praksis ikke kan (ber?) adskilles. Men bruger
du ikke 1 praksis udtrykket som det modsatte af ind-
hold? - fx leengere nede, hvor Lars' angreb pa digtnin-
gen er "mere interessant pa det tonale plan end pa det
indholdsmessige". Mit sporgsmal lyder derfor: Hvad
er indholdet af den sxrlige tonalitet, de spring,
aggressive og melankolske toner, du ser 1 Lars' digte?

Nej, pengene og vores ressourcer er ikke ore-
markede, men de kan bruges pa Rode Kors (fx). I et
banalt, okonomisk perspektiv koster digtningen
ressourcer. Nar vi (staten, laeseren) velger digtningen,
fravaelger vi selvfolgelig noget andet. Det er det, lin-
ien spiller pa. Det gor den meget hindfast. Man pro-
vokeres af den skrasikre tone; men forst og fremmest
af, tror jeg, at digtningen (skenheden) sattes som det
modsatte at godheden og at det sker pa grund af et
reduktivt, okonomisk perspektiv. Min pointe er vel, at
hvis der havde stiet "vi bruger som samfund
okonomiske ressourcer pa digtningen, som kunne gi
til andre formal (og det gor vi, fordi digtningen er en
eksistentiel nedvendighed for mennesket)" - ja, si
havde alle (eller 1 al fald virkelig mange) da vearet
enige. Ingen havde 1 al fald set det som et provo-
kerende udsagn. Det skyldes tonen, men ogsa reduk-
tionen.
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Jeg bor miske ogsa tilfoje, at jeg ikke finder postu-
latet et genialt visdomsord. Det tror jeg heller ikke
Lars gor — der er ingen grund til at lese det som en
check, der er dekning for (dvs.: som han stir inde
for), som du skriver. Jeg synes bare heller ikke, det er
sa himmelribende dumt, som du og andre gor det til.
Eller: Det interesserer mig, at det er netop dette
skrasikre postulat, der irriterer jer. Irriteres du pa
samme mdide af en linie som “gamle mennesker
klynker, de er ofre for si meget” — eller er det bare
OK? Selv synes jeg, at det er noget mere usympatisk.

Man kunne ogsa formulere det sidan her. Langt de
fleste af postulat-setningerne 1 I morgen findes syste-
merne igen er halve sandheder: Rigtige, men kun ud
fra et bestemt, ofte reduceret perspektiv. S kan man
valge at se dem som hele logne; man kan ogsa under-
soge de reduktioner, der ligger bag dem.

For nu at citere dig selv igen: “Forestillingen om det
digteriske talent er lig med digteren som én, der har
adgang til sandheder og muligheder, vi andre ikke
formér at artikulere. Det er forestillingen om en
autoritet, som giver ret til at udtale sig om eksis-
tensens labyrinter p&d menneskehedens vegne — og
ret til at krceve scerbehandling, f.eks. i form af
statsstgtte.”

Hvordan udmgnter den forestilling sig poetiske Ja,
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én mdade er den, vi kun kender alt for godt, hvor
digteren stiller sig op med profetisk stemme. Jo
mere scerprceget, eller rettere jo mere individuel og
personlig denne stemme er, jo bedre, for den stér
netop som garant for digterens ene-stGende
autoritet. Det er sdledes en digtning, der har som
mdl at veere s& monoton eller i hvert fald monoto-
nal som mulig. For at opnd det, m& man hceve sig
op over det almindelige sprog, som alle og enhver
tillader sig at g& rundt og tale med hinanden. Og
skrive i aviser og lceserbreve og lovforordninger og
tilmed i reklaomer.

De samtaler (eller de diskurser om man vil) er jo
fulde af halve sandheder, af halve scetninger, af
spargsmal, af vredesudbrud og intime ytringer. Og
af ligegyldigheder. Hvis Lars’ digte (og andre med)
tager det som en slags cestetisk model (ikke p& den
enkle méde at de bare mimer dem) snarere end
den prcedikende enetale, sé placerer det jo digtet
i et socialt rum, hvilket radikalt cendrer hvad det er
for en form for autoritet, der tales med. Der er
netop derfor ikke grund til at lcese en enkelt scet-
ning som en check, der ngdvendigvis skal vcere
dcekning for.

(Sidebemcerkning: Mdaske blander jeg tingene
sammen her, mdske tager jeg stemme og tone for
at veere det samme, mdske skulle jeg hellere tale
om en digtning der var monofon. Den samme
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stemme, skulle man mene, kan vel sagtens vcere
bdde aggressiv og melankolsk, om ikke p& samme
tid s& fra linie til linie? Hvis det er en misforstdelse vil
jeg imidlertid hcevde, at den ikke i fgrste omgang
er min, men netop den monofone digtnings egen,
den digtning der tager den individuelle stemme
som garant for sin autoritet.

(Eller tager jeg fejl i at jeg tager fejl2 For hvad
udger stemmen i en tekst om ikke netop dens
(forskelllige) tonefald?))

Man kan sé& sperge hvad det interessante er ved
det, ved at man i stedet for at & (digterens bud
pd) en mere eller mindre interessant form for sand-
hed far linier som f.eks. “Godnat. Godnat og sov
godt. Tak i lige mdade" Det ville man aldrig f& hos
lad os sige f.eks. Grotrian eller Celan. Men jo helt
sikkert hos Ashbery. Jo, det interessante er vel at
den slags replikker skaber en forestiling om hvem
der siger dem og hvorndr og hvordan, at man altsé
selv far mulighed for at skabe et billede, en strem af
dem. Digtet bliver billedskabende uden at det
(ngdvendigvis) har noget med metaforen at gere.
| bogen kan man bdde lcese at “Jeg bryder mig
kun lidt om sandheder” og ‘“Jeg undgdr helst
metaforerne”, hvoraf i hvert fald det sidste igvrigt er
lzgn!

Ja, undskyld jeg veever stadig rundt om det med
indholdet... Jeg indrgmmer at “indhold” for mig har
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en tendens til at st& for en forsimpling af digtets
udtryk, f.eks. noget man uddrager af enkelte scet-
ninger snarere end af hvad der sker mellem dem.

Jeg kan klart bedre lide monofon end monologisk.
Ordet lyder tedere.

Maske er der tale om en forskel 1 vaegtning. Jeg er 1
forste omgang meget enig 1 det, du skriver, men
mener, man ber bruge det som et udgangspunkt
snarere end et slutpunkt for en analyse. Sidan at det,
1 tilfelde som Lars’ digtning, ikke bare er det, at digt-
ningen er polyfon (sp@ger Bakhtin ikke 1 baggrunden
her? Maske kun pa mig), men ogsa hvilke diskursive
positioner den fremmaner og deres specifikke forhold
til hinanden. Det er ikke nok at konstatere, at check-
en er daxkningsles, eller kun har halv dakning,
selvom det skal med.

Det er derudover sporgsmailet, om der ikke er
grundleggende forskellige madder at vere ikke-
monofon pa: Hos Ashbery synes det at ske pa en
anden mdde end hos Lars, hos Ursula Andkjaer Olsen,
hos Dan Turell og Klaus Hoeck pa helt tredje (fjerde,
femte) mdder. Det er andre aspekter af jeg’et, der
destabiliseres, maske er det sidan, at der 1 den ikke-
monofone dlgtnlng implicit hgger en forestilling om,
hvordan det monofone jeg ser ud; det, man afv1ger
fra, er stadig til stede som et vandmerke eller en neg-
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ativ. Kunne det vare en opgave (som jeg nu, lerer-
agtigt, stiller)? Beskriv mere specifikt maden, I morgen
findes systemerne igen er ikke-monofon pa. Og beskriv
— igen: Mere specifikt — effekten af netop denne bogs
ikke-monofoni.

Pa den anden side har jeg det en smule svert ved
det, jeg fornemmer er en automatisk opnormering af
det ikke-monofone, bide astetisk og — vel — etisk?
Og selvom jeg maske leser for meget ind 1 dine kom-
mentarer, finder man en sidan opnormering sa
mange andre steder 1 det kritiske landskab (fx pa
bagsiden af Weekendavisen, 1 Bukdahls kommentar til
Peter Stein Larsen). Men ogsa det polyfone kan blive
en klich¢, flad og energiforladt. Og en magtposition,
en made at pege pa digtningens seregenhed (og over-
legenhed 1 forhold til alle andre diskursive genrer:
Digtningens privilegerede sandhed kommer da af, at
den ikke er profetisk og monofon. Og derfor skal stat-
en stotte den). Det kan ogsa misbruges til at sige de
mest horrible ting; hvis man vil se hvordan, kan man
laese Abo Rasuls Macht und Rebel

Derudover er der meget fremragende digtning, ogsa
nutidig, der 1 mine ojne ikke er synderlig polyfon. Fx
Peter Hojrups bog En hjelm af gyldne kviste, en af de
lyrikudgivelser, jeg var glad for 1 et for mig ellers lidt
skuftende bogforar. Hojrups tekster synes styret af et
relativt stabilt jeg og giver udtryk for nogenlunde den
samme distancerede melankoli hele vejen igennem.
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Men du kan sikkert overbevise mig om noget andet

Og vel ogsd mange af de klassiske, kinesiske digte,
du er sa glad for?

Det ville da i hvert fald voere meget kedeligt hvis
der kun var en mé&de at veere polyfon p& — hvad
vile pointen s& veoere?2 Jeg er igvrigt kedeligt nok
enig i alt hvad du siger. Nér du ncevner Bakhtin md
jeg ftilstd at jeg aldrig har lcest et ord af ham, men
det forhindrer da ikke at han kan spgge i baggrun-
den. Bakhtin skriver imidlertid ikke s& meget om
poesi som om romanen, er det ikke rigtigte Hvis
poesien bliver polyfon (jeg kom ferst til at skrive
polyfin) kommer den til at ligne romanen mere
derved at den, ja bliver mere dialogisk, og dermed
ogsd mere fiktiv.

Eller dvs. den mister sin autoritet (en af betyd-
ningerne af auctor i min latinske ordbog er “den
der indestdr for en beretning”). “'Poesi er for
helvede ikke fiktion’,” udbryder Per Aage Brandt(s
tekst) i Physis (s.26), men ndr teksten nu er i anfer-
selstegn betyder det vel netop at det ikke er “Per
Aage” der indestdr for dette udsagn. Men hvilken
autoritet har det s&2

Det har bare samme status som alle mulige andre
sprogstykker vi kan stgde pd& ude i virkeligheden
(og i den tillader jeg mig at inkludere kunsten), dvs
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det kan vecere sandt eller falsk (eller provokerende
eller tankevcekkende eller horribelt), ligegyldigt
hvad forfatteren s& selv gér rundt og mener. Det er
et privilegium vi scedvanligvis filstdr romanforfat-
terne. De kan lade deres personer, ja selv deres
overordnede fortceller sige de mest vanvittige ting
uden at forfatteren for andre end de mest naive
lcesere behgver at std fil regnskab for det. Men selv
meget lidt naive lcesere (som Erik SN) kan dbenbart
ikke lade en digter nyde godt af samme mulighed.

At digtningen skulle vcere overlegen over andre
genrer hvis den er polyfon er sdledes noget vravl.
Det tror jeg nu heller ikke engang Lars Bukdahl ville
hcevde i et ophidset gjeblik. Tvcertimod er det et
udtryk for at genrerne ncermer sig hinanden.

Man kan mdaske sige at En hjelm af gyldne kviste —
der igvrigt er en bog jeg har meget sveert ved at
lcese med friske gjne eftersom jeg har set s& mange
udkast og udgaver af den — er et udtryk for det
samme pd& en anden mdade: Det er en bog af tek-
ster, der kalder sig digte, men jo lcegger sig meget
tcet op af en fortcellende prosa. Ikke en linecer
fortcelling ganske vist, men en som placerer sig et
eller andet sted mellem meditation og narration
med masser af indlagte selvbiografiske eller
pseudobiografiske anekdoter. Det hele bindes
sammen af denne - lad os s& kalde den det -
monofone lyriske stemme. Men den stemme er
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destabilliseret ved pd den ene side at ligne den
inderlige poesis selvbiografiske jeg, pd den anden
ved at ligne fiktion. P& den mdde minder den om
adskillige danske prosaforfattere, Lars Frost, Pablo
Llambias, Jeppe Brixvold, Kirsten Hammann,
Christina Hesselholdt, der alle har skrevet bgger
hvor fortcellestemmen ligger meget ncer forfat-
teren selv, men alle disse skriver dog ferst og
fremmest romaner, fiktion, mens Peter bevarer en
liviine filboage til den lyrik, som blandt andet lever af
ikke at vecere fiktion. Jeg ved ikke hvordan andre
opfatter den balance. Kan man sige det pd den
made: Vi hgrer stemmen klart, men kan ikke helt
afgere hvor den kommer fra2

Jeg griber fat 1 et enkelt spor, som egentlig ikke har
med Peter Hojrups bog at gore.

Opererer du med sondringen mellem “privat” og
“personlig”? Det virker ikke sidan, og det er jo ellers
en af de gamle travere 1 dansk litteraturkritik, iser
som normativt vurderingskriterium. Jeg tror ogsa,
den er vigtig 1 denne sammenhazng.

Som bekendt lyder diktummet, at digtningen skal
vaere personlig, men ikke skal vare privat. Det per-
sonlige defineres da som det private, blot lutret for det
kedeligt selvbiografiske, det, der — som kontingente
begivenheder og folelser — knytter sig til den enkeltes
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livsomstendigheder. Det er sa at sige det aspekt af ens
tolelses- og stemningsunivers, der stammer fra det
faktum at man er som alle andre: Et menneske. Og
derfor ogsa det aspekt af samme univers, der er gen-
kendeligt og relevant for alle andre. Siger man.

Hvis man nu ophaver det normative aspekt, og 1
stedet ser diktummet som en beskrivelse af en made
at gestalte subjektivitet pa 1 litteraturen, ja, s tror jeg
man kan forstd, hvorfor bade det selvbiografiske og
det polyfone er del af det samme opger, nemlig
opgoret med det, vi (kritikerne og mange andre) af
mangel pa bedre kalder centrallyrik. Centrallyrikken
er jo om noget forestillingen om lyrikken (og littera-
turen), som et sted, hvor jeget taler intimt pa det
alment menneskeliges vegne. Den er “det personlige
jeg”’s genre.

[ forestillingen om det lyriske jeg som et "renset”,
“personligt” og “alment menneskeligt” jeg ligger der
en autoritet, som ikke er knyttet til det (blot og bart)
selvbiografiske, men til bestemte opfattelser af digt-
ningens potentiale — og som altsd er inkarneret 1 en
bestemt made at fremstille “jeg’et” pa 1 digtningen: I
en bestemt opfattelse af den digteriske rost. Jeg tror
heller ikke det er forkert at sige, at en rackke yngre for-
fattere har det — lad os sige — svaert med netop denne
form for autoritet. Man foler ikke, man kan eller bor
patage sig den “rost”, der ligger 1 centrallyrikken, fordi
man ikke foler sig parat til at tale pa det alment men-
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neskeliges vegne. Godt for det: Det kan til tider foles
som et overgreb (en form for folelsesmassig antastelse:
Lad vare med at postulere, at det dér er alment men-
neskelige vilkar), nar yngre digtere alligevel gor det —
iser nar de gor det 1 middelmadige digtsamlinger.

I stedet skriver man selvblograﬁsk og/eller poly-
font. Det betyder sa ogsd, at henvisningen til det
selvbiografiske paradoksalt nok bliver en made at
undergrave sin egen forfatterautoritet. Det er en
made at papege, at man ikke taler pa det alment men-
neskeliges vegne, men fra et bestemt, givent perspek-
tiv, nemlig ens egne og partikulere. Det betyder
maske ogsa, at Peters bog om noget artikulerer et per-
sonligt, men ikke privat jeg — 1 al fald for underteg-
nede, der ikke kan atkode de selvbiografiske lag.

Kober du denne, noget svevende udredning? I si
fald betyder det ogsi, at den “au(c)toritet” du taler
om ikke stammer fra, at digtet soger at henvise til
“mig, forfatteren, der bor pa den og den gade og har
tre born og redt har” og si videre. Men derimod hen-
imod det “personlige” jeg, der er en del af vores
lyriske tradition. Det betyder paradoksalt nok ogsa, at
Per Aage Brandts diktum skal vendes om.
Centrallyrisk poesi er fiktion, opferer sig 1 al fald pa
samme made som fiktionen gor det. Som bekendt
undlader den fiktive tekst at henvise til faktiske,
konkrete begivenheder. Til gengzld henviser den
(implicit, men overordentligt ofte) til mere “almene”
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sandheder om det at vare menneske 1 verden ... det
lyder hojtravende, men hvis man laeser anmeldelser af
romaner kan man se, hvordan begerne 1 praksis tages
som udsagn om verden, ikke 1 konkret, men 1 over-
fort og mere almen betydning. Og er 1 ovrigt tradi-
tion for forstielsen af det fiktive, der har rodder helt
tilbage hos Aristoteles. Det fiktive er sa at sige det fak-
tiske, befriet for kontingensen — helt som det person-
lige er det private, renset for kontingensen.

N4, det blev noget teoretisk. Og 1 ovrigt staerke
inspireret af filosoften Paul Ricoeur, som jeg har
veret inde pa tidligere.

Du har jo ogsi selv arbejdet med selvbiografiske
trek 1 digtningen — jeg husker en passage fra din
debut, hvor Jeppe (Brixvold?) og andre digterkolleger
optreder. Kan du genkende min beskrivelse?

hmm. fjah, jeg har i hvert fald tidligere opereret
med den skelnen. | dag mad jeg sige, jeg har meget
sveert ved at finde noget fornuftigt at bruge den fil.
Jeg har sveert ved at forstd den simpelthen.
Teoretisk er der den forskel, du ger rede for, at det
personlige er renset for det (underforstdet lige-
gyldige) private. Men... nej, jeg forstar det ikke, for
hvad er det sd, der ger det personlige personligte
Og hvordan kan det personlige samtidig vcere
alment menneskeligt? Jeg mener, jeg vil jo ikke
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anfcegte, at vi alle sammen gdr rundt og er person-
er pd samme fid som vi er mennesker, men ... jeg
burde gd ind og lcese min Villy Sarensen.

Det er sandt at jeg osse har brugt masser af selvbi-
ografiske trcek — jeg tror nceppe der er nogen
digter der ikke har det. (Jeg har osse i endnu hgjere
grad heceldt talrige totalt private bekendelser ud i
Svanesgsonetterne.) Du har helt ret i, at virkningen
af det umiddelbart er at undergrave den der
forestiling om, at digteren, digterjeget, er en slags
ideelt menneske, ikke ideelt i moralsk forstand, men
i den forstand at det er renset for alt muligt, som
matte minde loceseren om, at de ord, hun lceste, er
skrevet af en bestemt privat person. Grund-
loeggende er mit problem velsagtens at jeg ikke
tror p& det der rensede jeg. Jeg kan heller ikke
forst& hvordan det kan tale intimt.

Jeg kan selvfglgelig godt forstd hvorfor nogen
digtere og kritikere har haft behov for at pdpege, at
man ikke kan reducere digtet til selvbiografi. Man
kan ikke forklare et digt med henvisning fil den og
den hcendelse i digterens liv og tid. Men man kan jo
kontekstualisere digtet. Som jeg sagde tidligere er
jeg ikke et hak interesseret i autenticitet, men nok s&
meget i den personlige eller private stemme der
taler fra et scerligt sted i verden. Jon Helt Haarder
taleri Eg. Jag, Jeg. om en mdade at lade biografien
dbne en tekst snarere end at bruge den som fac-
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itliste. Der er en lang diskussion om den slags ting
der, ja, hele bogen handler selvfglgelig om det.
Haarder bruger nogle begreber, han henter hos
sociologen Goffman: At vcere onstage, dvs. af
spille en rolle, at optraede i offentlige sammen-
hoenge, svarer s@vidt jeg kan se i denne sammen-
hceng ret ngje til det personlige, mens at vcere
backstage er at befinde sig i intimsfaeren, at voere
privat. Det er s& en af Harders pointe at de
cestetiske fag benytter sig af en forkcerlighed for
onstage-ytringer ftil at legitimere sig selv som
tilsynelodende objektive videnskaber. Det er
tydeligt at i den her optik befinder vcerket sig
onstage, mens skriveprocessen befinder sig back-
stage. For nylig s& jeg en artikel i Morgenbladet
hvor Espen Stueland hcevdede, at opfindelsen af
DVD-mediet og muligheden af at gere oplevelsen
af film interaktiv og ftilfgje specielle versioner og
kommentarer var af stor betydning osse for littera-
turen. Eller sGdan husker jeg det, han sagde, mdske
fordi det svarer meget ngje til min egen oplevelse.
En af de mest inspirerende oplevelser jeg har haft i
de senere ar var at se den udvidede version af
Eventyret om ringen, og hgre alle kommentar-
sporene og alle de overvejelser, der gik forud for fil-
men og anekdoterne fra optagelserne. At komme
backstage med andre ord. Jeg misunder i parantes
bemcerket fimfolk to ting: Dels at de er fcelles om

75



arbejdet, dels at det er s& praktisk, s& bestemt af
logistik, at alting skal s& planlcegges ngje, at der
altid er praktiske problemer, som skal l@ses.

Det centrallyriske jeg i vores tradition befinder sig
afgjort onstage. En af grundene, fil at jeg blev
meget optaget af den kinesiske lyrik, er en bog aof
Stephen Owen, som hcevder (meget overbe-
visende) at forskellen pd& europceisk og kinesisk
poesi er, at den ene er fiktion, den anden en art
dokumentarisme, derunder selvbiografi og histo-
rieskrivning. Kinesisk litteraturhistorie bestdr for en
stor dels vedkommende af netop den form for
biografistisk reduktionisme jeg ncevnte ovenfor. Det
kan man s& veelge at se som naivitet; de har ikke
forstdet kunstens autonomi, de har ikke fattet
skriftens fravcer af ncervoer osv. Man kunne osse
forstd det som en anden mdde at behandle digtet
som kulturelt artefakt pd, som noget der er en del
af en stagrre kontekst og aldrig har veeret tcenkt som
noget autonomt. En stor del af den kinesiske lyrik er
lejlighedsdigte, noget den vesterlandske tradition
lcenge har set ned pad.

Lige nu drgmmer jeg igvrigt om en poesi for
hvilken det personlige/private er helt irrelevant,
fordi den ikke tager udgangspunkt i og ikke
beskceftiger sig med noget jeg, men i stedet gdr
dokumentaristisk til voerks. The Inkblot Record er et
eksempel pd noget sGdant.
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Det er interessant med forestillingen om det person-
lige som “onstage”. I si fald er den dén rolle eller
maske, man patager sig, nar man vil spille ”intim”,
dvs. ikke-oftentlig, 1 det offentlige rum. Det passer
meget godt til en forestilling om det centrallyriske jeg
som en retorisk konstruktion. Men det passer ikke
ind 1 en hel reekke astetikteoretiske forestillinger om
litteraturens og iser lyrikkens seregenhed. Og det
passer heller ikke med en hel rekke digteres selv-
forstaelse.

Men maske er analysen alligevel for orienteret mod
retorik og roller? I al fald ma man si ogsa medgive, at
ogsa “det private” er en sproglig stil, snarere end et
sporgsmal om sandhedsverdi eller faktisk situerethed
1 en konkret situation. Jeg er f. eks. ikke interesseret 1,
om Frank O’Hara faktisk har varet pa vej til fest det
eller det sted, eller faktisk gjorde det og det, da en
eller anden dede, eller mens han skrev sine digte. Jeg
interesserer mig for den friskhed — de @ndringer 1
jegfiguren og de @ndringer, friskheden skaber 1 min
made at lese pa — som hans henkastede stil skaber.

Det undrer mig 1 ovrigt, at du pa den ene side
beskriver centrallyrikkens jeg som du ger, og
tydeligvis ikke bryder dig om det som retorisk greb,
og pa den anden side meget pracist beskriver stem-
men i Peter Hojrups bog med samme termer. At
kalde den en rost, vi horer, men ikke ved hvor kom-
mer fra (var det ikke sidan), er for mig umadeligt tet
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pa det centrallyriske jegs centrale karakteristika: Den
er baerer den intime henvendelses trek 1 sig, men har
renset enhver form for kontingens, der kunne placere
intimiteten 1 en konkret situation (dvs. en ikke al-
mengorbar situation), bort. Eller?

Jeg md sige at jeg er interesseret i fakficiteten af
O'Haras digte. Jeg gentager at det ikke er et
spergsmdl om autenticitet men om kontekst. For
mig er O'Haras liv interessant som en sfcere der lig-
ger rundt om hans veerk. Well, som sagt er O'Hara
ikke en af mine store helte, men i princippet. Hvis
jeg lceser en biografi om en digter og hans veerk, i
hvert fald en, der som O'Hara bruger Igs af sit eget
privatliv, s& beriger det, det forgger voerket. Man
kan ogsd veelge at se skellet - hvis man absolut vil
holde fast i det - mellem personlig og privat ganske
enkelt som en spgrgsmal om relevans. | s& fald er
det private det der er irrelevant for lceserens
oplevelse af digtet.

Selvfglgelig har du ret i at O'Haras henkastede stil
er, ja netop en stil, men ndr du siger, at du er
ligeglad med hvad der faktisk skete, s& faler jeg lidt
at vores roller er byttet om i forhold til tidligere, hvor
det var mig der “ikke interesserede mig for hvad
der stér i bagerne, men kun hvordan det stér der.”
Eller hvade
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Hvis det ikke passer med cestetikteorier om
lyrikkens sceregenhed sd& er det sédan set ok med
mig. Lad falde hvad ikke kan std, som Per Aage
siger om psykoanalysen. Hvis lyrikken har en scere-
genhed, hvad man kan tvivle ret kraftigt pd, s& tfror
jeg i hvert fald ikke at det giver nogen scerlig frugt-
bar mening at lede efter kriterierne for den i dens
mdade at gestalte subjektivitet pd. Hvis det endelig
skulle vecere ville jeg hellere lede efter den i de
formelle mader at organisere sprogmaterialet pd.

Hvad angdér Peters bog: Nér jeg lceser f.eks. |....
bruger MEGET lang tfid pd at lede efter citatet, for
det gdr op for mig, at det ikke er fra En hjelm af
gyldne kviste, men fra Forudscetninger - pointen er
imidlertid den samme ...):

Denne vinter
er kisten s& let, at jeg kan bcere den alene

s ved jeg jo godt hvad det betyder. Eller rettere
(og jeg indremmer at det faktisk vitterligt er noget
helt andet): min lcesning af det fragment deter-
mineres i hgj grad af en viden om forfatterens
forhold. Det ger mig til en i denne sammenhceng
priviligeret lceser, i hvert fald indfil der engang om
halvtreds &r kan tocenkes at kommme en biografi eller
en anden kontekstualisering af Peters vcerk. Jeg
oplever altsd ikke at den er renset for kontingens,
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selv. om jeg kan se at konkrete situationer er trans-
formerede og forvredne. Det samme gcelder i min-
dre grad for Lars Skinnebach og endnu mindre igen
for Ursula.

Hvad jeg mdske reagerer imod er maske ikke s&
meget centrallyrikkens retoriske greb, fiktionaliserin-
gen af subjektet, som det er begrcensningerne ved
de cestetiske teorier, du ncevner. Det jeg famlende
forsgger at sige, kan jeg famlende formulere
sdledes: For mig er digtet (vcoerket) et sprogobjekt
som interagerer med al den viden vi som locesere nu
igvrigt bcerer rundt p& om verden, om forfatteren,
om anden litteratur, om os selv. Helt naturligt fgrer
Jon Helt Harders indlceg i Eg. Jag. Jeg. til en diskus-
sion om nykritikkens og litteraturteoriens hellige ko -
veerkets autonomi. Men lad os dog f& slagtet den
ko - den har forloengst gjort sit, den har trukket os
bort fra en kritik der var blind for voerkets formelle
karakteristika.

Og nu jeg har svunget mig op til manifestagtige
hgjder s& har nykritikken (og dens efterkommere) jo
ogsd omvendt et TABU, nemlig forfatterens inten-
tion. Hvorfor ikke dbne daren pd klem for den med
det samme? Hvorfor ikke antage at forfattere
udgiver deres bgger med en intenfion om at blive
lcest og gere en forskel. Men hov det var jo netop
det vi startede med, at forfattere burde vcere
ambitigse pd andet end rent formelle vegne.
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