
Hvad skulle jeg have sagt på Galleri Q i går?

Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better.

Jeg skulle have skrevet ned, hvad jeg ville have sagt på
Galleri Q i går, ligesom Ida Börjel havde skrevet det, hun
ville sige, ned og læste det op. På den måde ville jeg måske
ikke have kommet til at virke som et forvirret rodehoved,
og på den måde ville vi måske ikke have reproduceret et
par nationale stereotyper så perfekt; svenskerne som meget
mere reflekterede over hvad de gør, velformulerede, vel-
ordnede og meget bedre forankret i eller måske snarere for-
bundet til en teoretisk tænkning og danskerne som u-
formelle, ustrukturerede og venlige (men tørstige) menne-
sker. Jeg oplever de stereotyper som i det store hele rigtige,
ikke for folkesjælen i det hele taget, men for nutidens og
de sidste 10-15 års digtning og digtere, og det siger jeg som
en, der aspirerer mod at blive mindst halvsvensk i denne
forstand. [NOTE: der er en anden forskel og den ville man
kunne undersøge empirisk: Tag et repræsentativt (hvad det
så end måtte betyde) udvalg af danske og svenske digt-
samlinger fra de sidste 10 år og sammenlign antallet af
forekomster af ordet “jeg”/”jag”. Jeg er overbevist om, at
danskerne vil score signifikant højere i denne test, ligesom
jeg nu skriver denne tekst i første person præsens og er for-
holdsvis tryg ved det, mens Idas var skrevet i andenper-
sons futurum.]

Men det kunne jeg ikke have skrevet ned og talt om, for
jeg kunne jo ikke vide på forhånd, hvad Ida ville gøre. Det,
jeg skulle have skrevet ned, var, at jeg havde fået den op-
gave at komme og fortælle om mig selv, om min poetik og
min praksis, og det under den større overskrift “Bogen
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som værk”. Jeg fik faktisk også skrevet ned på forhånd, at
der var to ting, jeg gerne ville forsøge at tale om, to spørgs-
mål som alt det, jeg havde at sige, ville rotere omkring om
end nogle gange i et temmelig fjernt kredsløb:

1. Hvordan påvirker de sociale eller institutionelle
forhold i et litterært miljø eller en litterær offentlighed
idéen om hvad en bog er og hvad et værk er?

2. Hvordan påvirker bogens eller bogobjektets fysiske
udformning selve læseprocessen og læsningen af den/det?

Og jeg ville starte med, eftersom vi nu befandt os ved et
seminar arrangeret af elever fra Forfatterskolen og Kunst-
akademiet i fællesskab, at tænke tilbage på min egen tid
som elev på førstnævnte institution og på vores forhold
dels til Kunsten (altså al den kunst som ikke var litteratur)
og dels til disse begreber “bog” og “værk” og “bogen som
værk”. Vi havde ingen kontakt overhovedet til noget
kunst-miljø, og selv om jeg tror, det passede os ganske fint,
og vi var tilfredse med at skulle forholde os til vores egen
udvikling inden for vores eget fag, har jeg tit og ofte ærgret
mig over det siden.

Dengang jeg gik på Forfatterskolen – det var 1995-97 –
tror jeg ikke vi havde nogen særlig fornemmelse af bogen
som værk, men snarere af bogen som container for et værk.
Værket var de digte eller kortprosastykker eller den roman
eller hvad det nu var, der var inden i bogen og bogen selv
var ikke særligt interessant, den havde nogenlunde den
størrelse (i bredde, længde og højde) sådan en nu engang
har.

Jeg var selv digter, jeg opfattede mig selv som digter, jeg
skrev digte; dvs. at den bog jeg i givet fald skulle skrive,
det ville være en digtsamling. Så opgaven var at skrive
nogle digte, som hver for sig var gode nok og så samle dem
på skrivebordet i en stak, der efterhånden blev tilstrække-
ligt høj og sammenhængende til at kunne udgøre en digt-
samling, dvs. et værk som Borgen eller Gyldendal ville
udgive. 
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Og her skulle jeg så have skrevet et par ting ned, som jeg
kom til at tænke på i forgårs, mens jeg sad og overvejede,
hvad jeg skulle sige på Galleri Q i går: For det første at den-
gang i midten af halvfemserne var der ikke nogen litterær
undergrund i Danmark. Okay, det passer selvfølgelig ikke
helt, der var sådan noget som det helt vildt syrede After
Hand, hvor Henrik Have (en eller anden billedkunstner)
sad og lavede og solgte nogle bogobjekter til flere tusinde
kroner, hvilket selvfølgelig betød, at man som ung digter
ikke havde mulighed for overhovedet at undersøge, hvad
det var for noget, og hvad det handlede om. Så var der
(lige ved siden af i Nansensgade) Brøndums Forlag, som
var et alternativt forlag, der lagde stor vægt på boghånd-
værket, men det var folk som Inger Christensen og Henrik
Nordbrandt, som udkom der, og man ville aldrig drømme
om at sende sit første manuskript derhen. Og så var der
Attika, som var det forlag, man kunne udkomme på, hvis
man selv ville betale, og det var noget man overhovedet ikke
overvejede, hvis man var ung digter. Ikke bare fordi man
ikke havde nogen penge, men fordi det var enormt stig-
matiserende blot at overveje selvpublicering: Det var
ganske enkelt et tegn på, at man ikke var god nok til at få
udgivet en rigtig bog.

En anden ting var, at i 1995 eksisterede tresserne ikke.
Dvs. de sene tressere og de tidlige halvfjerdsere, dagene
med Jorinde og Joringel og SubPub og Sigvaldi, med Dan
Turèll og Peter Laugesen som håndskrev eller kopierede
deres bøger og fx efterlod dem på en bænk og anså dét for
at være udgivelsen. I 1995 var Turèll allerede død (og han
havde iøvrigt stort set, virkede det som om, bare skrevet
klummer og kriminalromaner i mange år), Peter Laugesen
var bare et rygte om en mand, der sad et sted i Jylland og
skrev underlige tekster ingen andre end Poul Borum gad
at læse, Johannes L Madsen var næsten totalt glemt, Vagn
Steen eksisterede som en person man kunne risikere at
møde, men ikke som en man læste. Jeg kunne remse flere
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navne op (Peter Nielsen!), men så ville jeg bare komme til
at lyde som Ron Silliman. Pointen er, at disse navne er vel-
kendte og respekterede i dag – på bare ti år har den dag-
ligdags kanon, dvs. de digtere vi går rundt og forholder os
til som fælles referencepunkter, dem vi kan tale om, fordi
så ved vi, hvad vi taler om (selv hvis vi ikke har læst så for-
færdeligt meget af dem) – hvad enten vi i øvrigt taler om
dem med beundring eller med irritation – den kanon har
ændret sig helt enormt, og det har vores forhold til, hvad
litteratur er, også.

Nå, men jeg fik til sidst efter mange forsøg samlet en
bunke digte, der var stor og sammenhængende nok til at
Gyldendal ville udgive dem.

Omtrent samtidigt fik jeg og nogle af mine venner et for-
lag, Basilisk, forærende og en af de første ting, vi gjorde,
var at lancere noget, som jeg nu, hvor jeg ser tilbage, gerne
ville kunne beskrive som et skelsættende litteraturpolitisk
initiativ, nemlig B16-serien (her ville det være det rigtige
tidspunkt at holde et hæfte i serien op, så folk kunne se
det). En af de mange idéer, som lå bag serien var vores
skepsis overfor det værkbegreb Søren Ulrik Thomsen
havde formuleret i En dans på gloser. Jeg tror, vi oplevede
det som totalitært eller overvældende, når der stod (citat):

“I det hele taget anlægger jeg på alle niveauer afsluttethed som
kriterium. [...] Helt ned på sætningsplanet er det vigtigt at be-
tragte de enkelte betydningsenheder, det være sig udsagn, klang-
ligheder, billeder eller kombinationer af disse, som små værker
i sig selv, der ikke bør hægtes sammen af betydningssvage kor-
ridorer i sproget; er dét nødvendigt for processen, må det være
den, der er noget galt med. På denne måde at lade værkkatego-
rien sætte sig igennem på alle planer er således led i en bestræ-
belse på at definere en kunst, der til enhver tid lader sig udskille
som andethed i forhold til en hvilken som helst anden diskurs –
og at støde dén ud af værket”

Citat slut.
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Over for det kunne vi stille Lyn Hejinians essay “The Re-
jection of Closure”, Lyn Hejinian, som Ida også nævner og
som besøgte København i 2001 til den vigtige In the making-
festival. Citat: “[H]owever pleasurable its effects, closure
is a fiction, one of the amenities that falsehood and fantasy
provide.” Citat slut.

Vi ville gerne give nogle forfattere – de forfattere vi
kendte og kunne lide – mulighed for at udgive noget, som
var mindre, mindre afsluttet og mindre fuldendt, men til
gengæld måske havde en friskhed og åbenhed og hur-
tighed i sig. SUTs værkbegreb og dets andethed handler
ikke kun om at støde andre diskurser end skønhedens ud,
men også om at støde tiden ud, så man står med et tidsløst
og udødeligt digt. Måske var det den lethed og ufor-
pligtethed, vi ville fremelske, som også gjorde det muligt
for os at overvinde selvpubliceringens stigma. For selvføl-
gelig skulle vi selv bidrage til serien.

Vi var heldige at få nogle gode forfattere til at lave nogle
virkeligt gode B16-hæfter, men vi måtte konstatere, at hvis
vi havde villet bort fra Værket, så var projektet mislyk-
kedes. For det vi fik, det var en serie af små fine værker,
flere af dem styret så hårdt af det ene eller det andet bæ-
rende princip, et koncept, den ene eller anden generative
maskine, at de netop derved kom til i langt højere grad end
det, SUTs efter vores mening ret uldne metafysik beskrev,
at præsentere sig som sammenhængende værker. Pia Juul
lavede en meget fin bog baseret på adresserne på de steder,
hun har boet, René Jean Jensen skrev en serie tekster base-
ret på båndoptagelser af de første ord han sagde eller kom
i tanke om hver morgen, når han vågnede. Min egen første
idé var baseret på, at et hæfte altid – da det bestod af et
enkelt A3-ark foldet 3 gange – havde 16 sider, hvoraf der
ifølge skabelonen var en fast for- og bagside, og på at man
derfor skulle fylde de resterende 14 sider ud. 14, tænkte
jeg, er jo netop antallet af linjer i en sonet og sonetter i en
sonetkrans, så hvad passer bedre til formatet end at skrive
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sådan en? Eftersom der ikke ville være plads til at trykke
den femtende sonet, mestersonetten, tænkte jeg, at den
kunne folk jo selv stykke sammen, når de havde læst hæf-
tet, og kunne det ikke være sjovt, hvis den havde en eller
anden vildt overraskende pointe, som måske fx modsagde
alt det forudgående. Jeg tog til Hald Hovedgaard en
måned i 2001 for at skrive den dér, men det lykkedes aldrig
at få gjort den færdig. Heldigvis havde jeg en anden idé,
som var at skrive en serie hyldestdigte baseret på anagram-
mer af navnene på forskellige forfattere jeg beundrede (Ge-
rard Manley Hopkins, Thomas Pynchon, Per Højholt og
mange flere), nogle gode venner og familie, også fx et til
Forfatterskolens daværende sekretær Lisbeth Algreen, hvis
navn var fantastisk at lave anagrammer af. Det blev altså
en slags oder skrevet i koder med anagrammerne som de
små generative maskiner. Når man strør anagrammer ud
over en tekst er resultatet selvfølgelig at distributionen af
vokaler og konsonanter (og dermed til en vis grad også
fonemerne) påvirkes og forskellige mønstre af klange kan
opstå. Ida citerede lige en digter, der har betydet meget for
mig, Steve McCaffery: “Poetry as an experience in langu-
age rather than a representation by it.”  McCaffery retter
blikket mod det protosemantiske niveau af poesien, det der
foregår i sproget på et endnu mere elementært plan end
den betydningsdannelse, som finder sted, når vi sætter ord
sammen. Når Lukrets skal forklare, hvordan et lille antal
atomer kan blive til alle de mange forskellige ting, vi ser i
verden, bruger han bogstaverne som billede: Ligesom kun
24 bogstaver kan kombineres til alle ord i hele verden, kan
atomerne kombineres til alle genstande i verden. McCaf-
fery foreslår, at vi vender billedet om og i stedet for at se
sproget som en samling af ord, der refererer til ting i ver-
den, ser det som en strøm af bogstavpartikler, der kombi-
neres og rekombineres på alle mulige måder.  [Her ville det
have været fedt, hvis jeg kunne have sagt noget om form-
begrebet i kunsten, om hvordan vi taler om form og ind-

- 6 -



hold som to abstrakte begreber, der tilsammen beskriver
et kunstværk, og hvordan ‘form’ på den måde er blevet
noget ydre, en slags ydre afgrænsning af værket. Men hvad
nu hvis man i stedet siger (som D’arcy Thompson): Formen
kan i alle tilfælde beskrives som resultatet af en række
kræfter. Med andre ord udgør formen et diagram over de
kræfter, som har skabt materialet. Hvis dette er sandt, kan
vi ved at undersøge et objekts form regne os frem til hvilke
kræfter, der har skabt det.]

Det dér sagde jeg ikke i Galleri Q i går, men det var om-
trent på det her sted, jeg læste lidt op fra Oder for for første
gang at give den del af publikum, som ikke anede hvem
jeg var, og hvad det er, jeg laver, et lidt mere konkret ek-
sempel på det.

To konklusioner på al den snak om B16:
Konklusion nr. et: Værkbegrebet er ikke så let at slå ihjel,

men let at tænke som langt mere både rummeligt og kon-
kret end man tit forestiller sig. Værket behøver ikke (når
man fx er digter) forbinde sig til den helt og aldeles klassi-
ske digtsamling, der har set ens ud i Danmark, jeg ved ikke
hvor længe, lige meget om den har været skrevet af Pia
Tafdrup eller været en knæk-og-bræk-lyriksamling fra
halvfjerdserne eller været af Thorkild Bjørnvig fra fyrrerne
eller Tom Kristensen fra tyverne. [NOTE: En enkelt bemær-
kelsesværdig undtagelse kan jeg dog komme i tanke om:
Højholts Praksis-serie]. Og den fysiske container for værket
eller måske blot det, at den fysiske udformning er givet på
forhånd, gør en forskel for værkets indhold og tvinger for-
fatteren til at forholde sig til den på samme måde som fx
en ouliposk regel eller begrænsning tvinger forfatteren til
at undgå nogle ting og opsøge andre.

Konklusion nr. to: Det er sjovt at fremstille bøger, at fy-
sisk og grafisk at deltage i processen med at frembringe
dem, og man kan gøre mange ting manuelt, som ikke bli-
ver gjort og ikke bliver overvejet i et større forlagsmaski-
neri med en industriel arbejdsdeling mellem forfatter,
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redaktør, fotograf, grafiker, layouter, trykker og distributør.
Når jeg så mig omkring i Galleri Q i går, når jeg ser mig
omkring i den nu faktisk eksisterende litterære under-
grund i København og i hele Norden i dag, når jeg har
været på messer for små forlag, er det tydeligt, at mange
har gjort sig den erfaring i løbet af de sidste ti år. 

Det forekommer indlysende, at der er flere indbyrdes in-
teragerende årsager til fremkomsten af en ny holdning til
undergrundslitteratur:

A. Ændrede produktionsforhold med forskellige nye
trykketeknikker.

B. Ændrede distributionsforhold takket være internettet.
C. Genopdagelsen af tressernes litteratur og gør-det-selv-

holdning.
D. Skabelsen af en ny litterær offentlighed – igen takket

være internettet.
En del af de erfaringer ligger bag Svanesøsonetterne, som

jeg udgav i 2004. Svanesøsonetterne er resultatet af mit i
første omgang mislykkede ophold på Hald i juni 2001.
Sonetkransen var aldrig blevet til noget, og jeg var kommet
hjem med en stak håndskrevne ufærdige udkast med
tilhørende kommentarer. 

På det her tidspunkt var jeg begyndt at tænke over, hvad
bogen som værk var for noget. Hvad er en bog? En bog er
en fysisk genstand, ikke et metafysisk objekt sådan som
‘værket’ er. En bog er det instrument en læser i helt
mekanisk forstand skal manipulere og på en eller anden
måde afkode for at komme i kontakt med ‘værket’.

I basal forstand ved vi selvfølgelig udmærket, hvad en
bog er: Det er et antal papirark limet sammen i bestemt
rækkefølge i det vi vertebratacentrisk kalder ‘ryggen’.
[NOTE: På dette sted kommer jeg til at tænke på Craig
Raines digt “A Martian Sends A Postcard Home” som be-
gynder: 

Caxtons are mechanical birds with many wings 
and some are treasured for their markings ... 
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(Caxton så vidt jeg kan regne ud efter William Caxton,
den første engelske bogtrykker)] Arkene er fyldt med sym-
boler og tegn, billeder og bogstaver, som indeholder in-
formation, vi kan afkode og indoptage, enten fordi det er
nyttig information eller fordi det er underholdende in-
formation. Eller med Wikipedias mere koncise formule-
ring, som jeg læste om formiddagen i går, før jeg skulle sige
noget i Galleri Q: Kognitivt stimulerende materiale. Vi har alle
sammen før vi kommer i skole, før vi lærer alfabetet at
kende, lært hvordan man betjener bogmekanismen; man
placerer den foran sig lidt til højre og vender så bladene
mod venstre et efter et.

Så findes der to slags bøger, hvor der evt. kan ske noget
andet. Den første er børnebogen. I den kan der ske alt mu-
ligt, bare børnene er små nok; der kan være huller i den,
der kan være sider, der skal foldes ud eller sider der over-
lapper hinanden eller hvad har man. Så snart børn er
gamle nok til at læse selv, gider de åbenbart ikke distrahe-
res af den slags, men vil bare have historien fortalt så ef-
fektivt som muligt.

Den anden slags er bogobjektet, og det er overhovedet
ikke for børn. Det er af en eller anden grund næsten defi-
nitorisk forbundet med “avantgarde” og “eksperiment” og
alle den slags trættende og vanskelige sager. Jeg elsker
bogobjekter, og jeg har haft nogle af mine største læse-
oplevelser med bøger, der kunne kaldes bogobjekter. Som
jeg sagde tidligere: Jo flere små forlag der findes, jo mindre
industriel og jo mere hands-on bogfremstillingen er, jo flere
bogobjekter bliver der lavet og jo gladere er sådan nogen
som mig. Men jeg vil også lige påpege et lille problem, jeg
har med bogobjekter, hvor der går lidt for meget Jørgen
Clevin i det. Faren for bogobjektet her er, at det kommer til
at handle om at fremstille små pussenussede kunstgen-
stande. Her som i alle andre ting er der en vis bagatel-
grænse for hvad der i længden er interessant.

Og det der (for mig at se) er interessant ved bogobjektet

- 9 -



er ikke bare, at det er et smukt objekt (det kan det gerne
være, jeg prøver at gøre alle mine bøger så smukke som jeg
kan finde ud af under de givne omstændigheder), nej, det
mest interessante er, at bogens fysiske fremtræden deter-
minerer eller i det mindste påvirker den måde dens kog-
nitivt stimulerende materiale formidles til os på. Den
påvirker læseprocessen og i bedste fald gør den læsepro-
cessen mere fornøjelig, mere interessant, mere involve-
rende – måske bliver læseprocessen endda i sig selv kog-
nitivt stimulerende. I værste fald kan den til gengæld
komme til at virke som et forsøg på at skjule tekstens tom-
hed med en køn æstetisk silkefrakke. Jeg bruger iøvrigt
gerne ordet bogobjekt i bred forstand, i virkeligheden blot
som en bog, der får os til at reflektere over læseprocessen,
som får os til for et øjeblik at vende blikket mod bogen som
objekt og mekanisme. I den forstand kan det også bruges
om helt konventionelt indbundne værker som Reuters-
wärds Prix Nobel, eller Serafinis Codex Seraphinianus.

Toronto Research Group taler i deres anden forsknings-
rapport (om fortællingen) i del 1 “The Book as Machine”
om B. S. Johnsons roman The Unfortunates, hvor kapitlerne
ligger løst hver for sig i en kasse, så læseren selv må finde
ud af hvilken rækkefølge, hun vil læse dem i (ligesom i
Lotta Lotass’ roman Den vita jorden fra 2007). Da jeg læste
det (tror jeg nok; jeg konstruerer et narrativt forløb her) fik
jeg lyst til at lave min egen kasse med løse sider. [NOTE:
Jeg arbejdede hele kalenderåret 1998 på Rigsarkivet og var
blevet sært forelsket i rigsarkivæsken, standardæsken som
bruges til at opbevare de danske dokumenter, der anses for
værdige til at gemmes potentielt set til evig tid, og som
(æsken, ikke dokumenterne) i begrænsede mængder kan
modstå både ild og vand, selv om den selv er fremstillet af
pap.] Men det forekom mig, at der måtte være et praktisk
problem med denne læserens selvbestemmelse, for hvis
kapitlerne passede fint ned i kassen, så ville de jo komme
til læseren i en given rækkefølge og selv om læseren ville

- 10 -



kunne vælge at bytte rundt på dem (hvilket man jo også
kunne i en ganske konventionel bog jvf. fx Cortázars Ray-
uela), ville man så ikke altid have en idé om en oprindelig
rækkefølge – den kapitlerne lå i, da man købte bogen? Det
problem ville man kunne undgå, hvis man på forhånd
kunne ødelægge enhver ide om rækkefølge ved at lade
siderne rasle rundt mellem hinanden som lod i en tombola.
Men bogsidens geometri (den er næsten kun flade, eksis-
terer næsten kun i to dimensioner) må ændres, hvis det skal
kunne lade sig gøre. Man må klippe arkene i mindre
stykker eller rulle, folde eller krølle dem sammen for at
gøre dem bevægelige i den tredje dimension. Og selv-
følgelig: Hvis man krøller papir sammen kommer det til
at signalere affald, mislykkethed, fiasko. Derfra gav Svane-
søsonetterne nærmest sig selv... [NOTE: Måske var det en
idé at udgive en Deluxe udgave af Svanesøsonetterne i be-
grænset oplag (1-3 stk), hvor de 60 ark ikke ligger sam-
menkrøllede i kassen, som de gør nu, men ligger maku-
lerede i strimler, evt sammen med nogle af de ark, der ikke
er plads til i den almindelige udgave?]

For nogle år siden begyndte jeg på en bog, som jeg ved
flere lejligheder har kaldt en “kontrafaktisk selvbiografi”.
Det er en bog, som rent spekulativt fortæller om hvad mit
liv kunne have været, hvis jeg havde været billedkunstner.
Hvis den engang bliver færdig kommer den til at bestå
af 2-300 afsnit, der alle sammen begynder “Hvis jeg var
kunstner ...” Afsnit 79 i det nuværende manus lyder: “Hvis
jeg var kunstner ville jeg finde alle de navne den danske
lovgivning giver folk ret til at døbe deres børn, for- og
efternavne, og få et simpelt program til at finde og ud-
skrive alle mulige kombinationer i tilfældig rækkefølge.
Hvor mange ville der være? Værket kunne hedde Indivi-
duality.”

Og det kunne det have heddet fordi kunstværker altid
hedder noget på engelsk. Men nu kom det altså til at hedde
Monogrammer, da jeg faktisk fik lavet det. Værket Mono-
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grammer består i og for sig af to bøger. For det første er der
den, der består af de 2,36 millioner navne og som fylder 8
bind fordi trykkeriet ikke kan lave bøger med mere end
800 sider. Den anden består af 165 enkeltlinjede afsnit med
hver 165 tegn (inkl. mellemrum) og er også i 8 bind, hver
af dem kredsende omkring et emne, der giver de 8 bind
deres undertitler: Det sublime, Monogrammet, Navnet, Sig-
naturen, Kunsten, Objektet, Metroen og Utopia. De to bøger
skal læses på forskellige måder. Navnene, som udgør et
mægtigt kaotisk teksthav, må man navigere rundt mellem
som man nu bedst kan. For ikke så længe siden skrev jeg
et digt i klassiske elegiske distika (et linjepar bestående af
et heksameter og et pentameter) med 165 navne som rå-
materiale. Det begynder:

Monika Ahmed – Maurizio Andersen – Jennifer Ali
Jimi Andreasen – Zach Andersson – Nikolaj Bach

Tinus Andreassen – Birthe Andresen – Miodrag Bendtsen
Bukola Asmussen – Zet Bak – Ifigenia Bang

[...]

Den lille bog skal læses fra start til slut på ganske alminde-
lig vis. Men da afsnittene er spredt ud over de næsten 6000
sider i værket, skal man først finde dem, og den eneste
måde at finde dem på er ved at bladre bogen igennem fra
start til slut. 

Noget af alt det der fik jeg sagt i Galleri Q og noget andet
også, som jeg ikke kan huske, fordi jeg ikke havde skrevet
det ned i forvejen. Jeg kan huske, vi talte noget om fiaskoer,
om hvordan det fejlslagne projekt i en eller anden grad er
noget jeg synes at være tiltrukket af. Både det kunstnerisk
fejlslagne og selvfølgelig den fiasko der ligger i at være
selvpubliceret og såkaldt smal. Vi talte lidt om mit mest
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fejlslagne projekt, pjecen Hvis krigen kommer, som jeg pro-
ducerede i tiden op til begyndelsen af krigen i Irak og lagde
op til salg på min hjemmeside, hvor den blev bestilt af en
eneste kunde (min moster). Jeg havde ikke planlagt at sige
noget om den, og dengang jeg lavede den, var jeg egentlig
ikke særlig stolt af den, men jeg er i tiden efter blevet mere
og mere glad for den, sådan som forfattere ofte ender med
at blive særligt glade for de af deres værker, der bliver mest
oversete. Efter jeg kom hjem, bad jeg Ida, om hun ville
sende mig det foredrag, hun havde læst op. Det gjorde
hun. Det er et virkeligt fint essay. I det manuskript, hun
sendte mig, hedder det bare Köpenhamn 090322, jeg ved
ikke, om det kan findes noget sted på tryk. Jeg kopierede
det over i et tekstbehandlingsprogram og fandt ud af, at
det består af 4162 ord (20540 tegn uden mellemrum). Så jeg
satte mig til at skrive ned, hvad jeg skulle have sagt, og jeg
fik det til at fylde 4162 ord. 
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